《南方车站的聚会》:烟火红尘的人间,空中楼阁的故事

在疫情中,无意中看完了纽约的雨天电影,又看回湿漉漉的武汉。虽然电影里没有明说,但地图上若隐若现的黄鹤楼,对话中的汉江口,陪泳女的东湖,还有一口梆硬梆硬的武汉话,一下子就把我摁入那个每天新闻上都在播,但却从来没有去过的城市。热干面,长江大桥,一再出现的桥头旅社,满街的摩的,不断下雨的华南,刁亦男镜头下的武汉就和他的东北一样有特色,神奇的廖凡当完了东北警察又当南方警察,竟然毫无违和,刀凿似的两道法令纹后是他亦正亦邪的面孔。相比之下胡歌和桂纶镁就稍微出戏。胡歌是想往大荧幕上走的,脸和肌肉也适合,有旧好莱坞里面film noir的底色,但比起廖凡这种天然文艺片脸来说,还是太漂亮了点;桂纶镁扮土是绝对努力了,但好像还是台妹的土,不是我们大陆南方的土,比如谭卓郝蕾那样的。她可能还是更适合拍台湾文艺片。

更可惜的是,这并不是一个讲好了的故事。导演试图用不同时空的镜头交错营造一种迷离混乱的气氛,但却在故事中迷失了自己。我了解导演想展现聪明的意图——但展现有很多种方法,黑色的《两杆大烟枪》是一种,理科生的《敦刻尔克》是一种,文艺的《Waking life》也是一种。但不论哪种方法,都不能讲着讲着把逻辑丢了。桂纶镁为什么爱上胡歌?他们为啥好端端地掺和广场舞(就为了营造气氛)?两个人在湖边荡来荡去又这又那为什么不赶紧报警揭发赶时间?缺少动机使故事没有立起来的可能性,看起来是虚的,让人感觉主角都是生生被营造出来的海市蜃楼,一点都不脚踏实地,任导演拍得霓虹闪烁血花四溅,在戛纳还是被完全单线叙事的《寄生虫》秒杀。

有时候真不知道是中国导演的逻辑有问题,还是编剧不会写故事,或者是写好的故事拍不出来。最近很火的《误杀》,简单直白有趣,从头到尾娓娓道来,并无混淆时空或线索,也是让人看得津津有味的一个好故事,结果竟然还是翻拍人家印度的。有这种问题的导演也很多,比如娄烨,他能把每个场景拍得那么漂亮,但连起来就讲不成一个故事(但我喜欢娄烨的电影,完全是文艺青年的偏执);比如曹保平,讲得了一个漂亮开头,但中间总让人想,为什么主角会这样?像《心迷宫》这样故事扎实的电影少之又少,更不要提比肩《小偷家族》或《三块广告牌》之类的一流电影了。

但是,电影里有我深深怀念的中国南方场景。上一次回南国故乡是五年前,上一次去南方是太平盛世波澜不惊的去年。那些高铁上的满目绿色,潮湿的空气,挂着毫无美学的红字招牌的苍蝇馆子,霓虹招牌下的破旧民居,小摊上的麻辣烫和驱蚊花露水……《无名之辈》里有,《南方车站》里有,甚至《长江图》里也有。哪里有什么英雄城市,我只想念老百姓的烟火人间。

此条目发表在电影, 电影评论分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s