《千万别抬头》:彗星到来时,人类还在吵

要是十年前看这部电影,甚至两年前看这部电影,我都会一笑置之——普通的讽刺喜剧嘛,好莱坞最拿手。

但是,疫情之中的现在再看这部电影,我却笑得很难受——那些本来是出现在拙劣电影中的情节,在新冠的加持下,都成了真的。如果戈里的《钦差大臣》一样,所有的荒诞都变成了现实。我不能再把这部电影称之为喜剧,因为这就是一部活生生的人类百态。

这是一部扣人心弦的电影,从一开始就用大新闻抓住了观众——深夜里,并非一流的大学博士研究生在做课题时偶然发现了一颗彗星,它的轨迹正直直指向地球,六个月后人类就将毁灭。如果你是这位女博士生,你会怎么做?你要通过什么方式才能把这个消息传播出去,说服首脑,引起政府的行动,安抚人们的恐慌,以及不让人叫做骗子?

从发现彗星到最后人类的结局,两个半小时的电影我愣是没空上厕所。一边看着左中右派正派反派在荧幕上进行夸张的表演笑得要死,另一边又觉得可悲啊,这就是我们的现实生活。影片只不过把听起来没那么爆炸的名词“新冠”换成了爆炸一点的“彗星”,但看各方跳梁小丑的反应:

总统只关心大法官人选和中期选举,甚至为了选票要把彗星撞地球的消息押后;

副总统就是总统的牵线木偶,只会拍马屁;

幕僚长直接是总统的裙带关系——亲生儿子,一副弱智脑残样子,数都算不清,还拎着个女士爱马仕仿款包包;

三星上将谎称白宫零食要收费,骗女博士生的零食钱;

Bashliif的创始人Peter一副自己是甘地的嘴脸,是乔布斯扎克伯格等人的集合,潜台词是最有钱就是最聪明,最有钱就是最有权力的圣人做派;

左中右派轮流上台表演,简直就是为新冠大打出手的舞台版。一派说要Look up,“抬起头来看看,彗星是真的,马上就要撞上来了!”;一派说Don’t look up,因为抬头会让你失去自由。把“Look up”换成“Wear your mask”,或者“Covid is real”,就明白美国社会为什么会为这个看似简单、小孩都能理解的科学道理来一次械斗;我们被淹没在各种似是而非的话术里,而每个人都可以发言的网络加速了这一混乱;编辑过、审查过的新闻没有反响,而sensational的阴谋论甚嚣尘上,因为流言是如此容易传播,就像电影的那个电视访谈节目一样,节目的内容完全根据收视率走,通过网络监测社交媒体对每个话题的实时反应。彗星要装上地球这一题目要排在AG姐和男友分手的八卦之后(她演了她自己)。

而讽刺的是,最后消息终于能传到全世界,也是靠了AG姐的网络直播演唱会,她亲自唱出:“要相信科学家”的歌词——通过自媒体打倒自媒体,通过流言打倒流言。如果人类的传播方式走向了这一路径,我只能说,看起来彗星灭绝地球还是个不错的结局。

小李子在电影里发出了振聋发聩的声音:“为什么你们要把一切都搞成轻松的玩笑?为什么你们能不能听科学家说一句?”

人类已经失去了沟通能力和聆听的能力。我们所能做的只是鸡同鸭讲,各自在各自的世界中高声呼喊,但对方却根本听不到。美国意识到了自己的分裂,却无人能拯救,只能滑向更加分裂的深渊;电影里用“向上看”和“向下看”的箭头徽章讽刺地表现了这一点;而解决方案呢?只能是拍部爆米花电影表现这个故事,我觉得导演简直连自己这部电影也给讽刺了。

这部电影是打着灾难片名字的讽刺喜剧片。看预告的时候,以为是《2012》、《后天》这样的灾难科幻,轻松的爆米花电影,当做在平行世界发生的事情,看完了可以回味我们正常的幸福生活;看完了才知道,这部电影恰好相反。总统是官商勾结、靠着反派乔布斯的竞选资金上位的傀儡;其他电影的如同布鲁斯·威利斯的战斗英雄形象,在这部电影里是在草坪上咒骂孩子的白人至上种族主义者;军舰、国旗、总统的权威,全是跳梁小丑在舞台上的表演;半夜里总统跑到军舰上演讲,说完“我们可以拯救世界”,后面就“砰”地升起一大团烟花,我当时就想给这电影打十分。

疫情之后,我们再也不会看着这些烟花感动了;不管背后是不是电影所演的那么不堪,我们都已经不再信任他们(不管是哪个国家);疫情带来的不止是生活的改变,还有世界观和心理的改变——我们信任的机制并不能保护我们,关键时候,从上至下,每个人都露出了人类的本能:贪婪和自私。除非再来一个甘地,我不知道还有什么办法可以带领人类脱离困境。我们最后可能只能像那群追求真理却无法传播的科学家一样,回到家人和朋友身边,在密歇根小镇的家里吃最后一次烛光晚餐,成为脆弱的、被彗星摧毁的人类一员吧。当彗星穿过大气层、美丽的火花四处炸开的时候,比军舰后面的烟花美多了,起码它是真实的。

尼采说:人类一思考,上帝就发笑。现实是,彗星已经来了,人类还在争吵。在疫情的两年中,我仿佛一直生活在超现实中。两年前的我也许想象过战争,想象过自然灾害,却压根没有想过我们会一直生活在口罩之中。黑死病似乎是神话传说,西班牙流感让人不解:不就是流感吗,为什么有这么人死?《未来简史》一书的作者曾说,人类已经战胜了饥荒、疫病和战争,现在的追求应该是幸福和永生。人类是多么乐观啊。就在几年之前,中产阶级追求的美丽新世界正在大片大片地展开画卷,一场疫情却让一切原形毕露。人类原来是如此脆弱,不管是疫情,还是彗星,还是我们信誓旦旦要为之奋斗的意识形态。

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论

放羊的一周

圣诞后的一周,放羊好几天,出去了一趟joshua tree national park,看到了沙漠中的水还不错。

没有什么上班的动力,把大部分会都cancel了,credit也不是我的,混就混着吧。

发表在 Uncategorized | 留下评论

《芬奇》:到西部去的末世公路片

末世流真是科幻片中的大类,不知道为什么特别受到电影投资方的喜爱。可能美国就是有好多生存主义者,一直殚精竭虑地为人类灭亡做准备。《你当像鸟飞往你的山中》的父亲就是那种人,不相信政府,生孩子不去医院,不办驾照,不办出生证,不让女儿上学,结果人家最后不但上了学,还取得了博士学位。

在这种生存流的环境中,《芬奇》讲述了一个末世孤独人类的故事。太阳耀斑爆发之后,臭氧层被破坏,寸草不生,地表温度高达60摄氏度且有辐射,方圆几十里的人类密度低于一,汤姆汉克斯就扮演这么一个只有机器和狗陪伴的形象。总是丧尸、外星人、环境……把地球变成末世,主人公总有一条狗。新加的情节是,汉克斯还造了一个机器人,而本片主要是讲它和机器人的小故事。

机器人不能通过图灵测试——但如果有一天它能呢?我们知道它没有自我意识,没有大脑,但如果它能表现得和人类一模一样,我们对它难道不能产生人类的情感吗?我们会不会把它们归类成一种新的生物——硅基生物呢?本片中,汉克斯造出的机器人如此栩栩如生(非外形意义上的),几乎有了自己的人格和性格,也有人类有的优点和缺点——它是不是我们的朋友呢?

影片用《小王子》做了隐喻。《小王子》是汉克斯给机器人看的书——切掉书脊,一页一页扫描到机器人的头脑里。这本书是爱和驯服的故事——也是本片中人类驯服机器人的比喻。人类真是可以驯服任何东西,不管生物非生物。他和机器人建立了人类意义上的沟通桥梁之后,就带着机器人和狗投奔西部。这让我想起了某被封导演说的一句话:“从历史上看,如果你不知道往哪里去,就到西部去”。古往今来,美国历史诚不我欺,连未来历史也是这样。一人一车一狗一机器,从圣路易斯浩浩荡荡往旧金山去。路上有星辰大海,有旷野西部,有暗黑森林,也有人类的血腥屠杀。有些细节让我想起阿甘正传——在新墨西哥ship rock的那一幕,简直就是阿甘在纪念碑谷跑步背影的翻版,甚至连跑鞋的牌子都一样。汉克斯老了二十五岁,可是一举一动还是当年那个美国icon的傻傻青年,不知是有意还是无意,让人泪目。

这片子不知道是不是囿于时间,好多细节都没讲,比如人类是怎么被耀斑灭亡、如何堕落、如何自相残杀以至于斯的故事都没展开,让人觉得语焉不详,或者可以拍个前传。这片子可能对养狗或者养宠物的人更有共鸣,也不失为对人类未来的一个好的预言——也许用不了多久,我们的朋友就只有机器人了。

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论

《大都会》:百年前的科幻就是百年后的现实

《大都会》式的电影一直是我童年的梦魇。光怪陆离的高楼,纸醉金迷的生活,对资本主义最深刻的印象都从连环画里和儿童文学的只言片语中得来,比如《妈妈我不走》里的侨属少女小丹丽拒绝了妈妈要带她去国外的的邀请,留下来建设祖国;《魔方大楼》里阴暗诡谲的大楼;还有诡异无比的童话《半边城》,简直是中国版的《1984》,看得人浑身发冷:大街上车水马龙,人来人往,可是这座城市只有半边,一片混乱,一片拥挤,可另外半边却静悄悄的,连个人影也没有……

这些大都市的瑰丽奇景,深深印在了我的脑海里。在连公共汽车都没有、不知堵车为何物的八十年代四线小城里,高耸入云的摩天大楼和闪烁的霓虹灯就是我的巴别塔。后来中国跟上了世界脚步,如火如荼的城市化让所有人都过上了大都市的生活,出国的时候自然不那么受刺激;但人类的极限生产力所能构筑的在地球表面的极致景观,一直像个能吸引我钻进去的黑洞,那种人力所造奇观给我的压迫和感让我恐惧自己的渺小和易碎,又陶醉和惊叹于它们的宏大,身不由己被它吸引。在我的童年臆想中,甚至今日的白日梦中,常常出现这些巨大的人造物体,有无数个窗口,每个窗口中有暖色的灯光,而我是孤独的游离在这个世界中的过客。

《大都会》的故事就设定在这么一个宏大的都城之中。地上的少爷偶尔看到了地下的工人,决定要帮助他们,同时爱上了圣女一般的玛利亚;而地下的工人在疯狂科学家用玛利亚的形象制造出来的妖女的蛊惑下,决定捣毁他们的生产工具——蒸汽机器,决心重获自由。而少爷的父亲——大都会的主宰者面临这种无法调和的矛盾,做了自己的决定。无声电影、带着浓重舞台剧的表演风格、剧情极端;然而,就是这么一部听起来肯定过时的电影,直到现在还在震撼包括我在内的每一个新看的观众们。

《大都会》的伟大之处,在于这是一部一百年前的电影,而在一百年后的今天看起来毫不过时。那些模型搭起来的高楼大厦仍然栩栩如生,在高楼前穿梭的高架桥我们现在看起来仍觉得新奇先进。一百年前啊,连电脑电视都没有的时代,竟然拍出了视频通话,AI机器人,我怀疑它并非想象了未来,而是引领了未来,我们今日的摩天大楼、楼间的直升飞机,以及手机视频,甚至机器人的形象,都是受电影设计的影响而仿造出来的。

《大都会》的伟大之处绝不仅仅在于科幻的设计。恰恰相反,这是一部极其现实的电影。电影中的世界——地上的云中之城,有钱人陶醉的醉生梦死的生活,和地下城——被剥削阶级工作生活的暗无天日的地底,在任何时代都不过时。农民的锄头换成了工厂的机器,工厂的机器又换成了地铁里的电脑包;但现实世界永远是二元的,永远是多数人的人肉电池在支撑大都会的运转。996、人肉电池、富二代……这些在电影里全都有迹可循,你会惊异于一百年后的世界仍然运转得一模一样,《北京折叠》不过是《大都会》的现代翻版,天上人间的少爷小姐注意不到小巷门口捡垃圾的老大爷,住在日落大道山顶的私校家长也注意不到南洛杉矶成片的西裔贫民窟。有钱人认为自己的生活是理所当然的,他们不知道在污脏的地底下是什么样子;同样,地底下的人民也无法看到地面上的风景。

所以,这是一部科幻片,但没有比这更现实的科幻片。它在表现未来的现实,而一百年后,大部分已成为了现实。所有能超越时代的作品都是经典。

《大都会》显然有着浓重的宗教意义,比如女主人公的名字叫玛利亚,比如主宰者和工人之间的关系,比如倒挂着的五芒星。玛利亚的双面形象,更是可以写一篇论文大谈特谈。但我在这里不想谈宗教,而只谈现实。德国表现主义为这部电影增加了浓重的隐喻。这里的每个形象几乎都有象征意义,很多变形甚至怪诞的场景都是给人梦魇一般的深刻印象。表现主义也影响了后来的Film Noir,成为好莱坞黑白最后影像时代的最大流派。

我惊异于电影最后的结局。在如此复杂剧烈的冲突下,导演竟然给了这样一个平和有希望的结局,可能还是没有经过二战的毒打。当然,战后这个光怪陆离的世界,从冷战开始、能源、环境、气候、到今日的Covid,不知道导演如果活到今天,是否觉得他的电影是否太悲观还是太乐观了点呢?

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论

2021感恩节

姥姥姥爷历经换护照,申请NIE失败,开放其他国家入境,打疫苗,住院,过中国海关,被美国海关盘问等一系列难题,终于于感恩节的夜晚平安到美国。一家人团聚,只觉心中平安喜乐,虽然前面还不知道有多少人生关卡,但这一步算是圆满了。

发表在 日记, 日记摄影 | 留下评论

我和女儿对《挽救计划》的书评

美国人的科幻——至少部分美国人的科幻总是那么乐观向上,充满着浪漫革命主义的激情,有种人定胜天的潜意识在里面。《挽救计划》挽救的是地球,可是与《三体》相比,简直就长了一张没有被毒打过的脸,就连《星际穿越》的沉重感都不如。主人公从一个小白成长为一个地球英雄,在太空船里凭借自己的科学知识就把地球救了,倒是让人想起我小时候看的《飞向人马座》,作者郑文光,讲述三个年轻人误入了一艘自动起飞的飞船,直接亚光速飞向人马座的故事。两个男人一个女人不但没有发生生死爱恨纠葛,反而小姑娘在飞船里生活了好几年长大成人,还促成了一桩美事。小学的我看完之后,只觉得全世界都是奋发向上的社会主义精神,好想钻进飞船里去体验一下。

See the source image

《挽救计划》是我女儿介绍给我的书,作者是通过《火星救援》一战成名的Andy Weir。在那之后他还写了一本书,据说不甚成功,这是第三本。女儿看了《火星救援》后非常入迷,央求我给她买了《挽救计划》,读得废寝忘食,还推荐给我。我英文读得慢,决定等到中文版出来再看。她不但喜欢,还写了书评,列为她近期最爱的书之一。我看着她入迷的样子,不禁想到了我同样大的时候看《飞向人马座》,妈妈在熟人的中学图书馆给我借的书——那时候小说都是洪水猛兽,只有寒暑假才能看。这么回想起来,每一代人的社会、时代、意识形态、甚至语言环境都有不同,但成长轨迹却是相似的,都要先看到世界好的一面。我们那时候没有《哈利波特》和《霍比特人》,但是有《皮皮鲁和鲁西西》啊;再往前,谁还不是看格林童话白雪公主长大的呢?

如前所说,《挽救计划》讲的是在太空船里挽救地球。与《火星救援》一样,主人公仍然是孤胆英雄——不是传统美国大片意义上的沉重的孤胆英雄,而是nerdy的,科学家式的幽默的孤胆英雄。主人公在黑漆漆的太空中醒来,先花了一点时间和科学的方法确定他不是在地球上,然后又计算出他在太空中的位置——我可太喜欢这些科学计算了。之后,作者才向读者道出了本书主线:太阳在变暗,地球很快就是灭亡。主人公的飞船飞到外太空,为的是寻求挽救地球的方法——并不复杂的科学原理,本质上还是个火星救援的故事放大。除此之外,也有一个看起来冷酷不近人情但有一颗温暖的心的女性指挥官,还有一些靠谱的队友。

See the source image

我最喜欢《火星救援》的一点是,作者用完全Nerdy的、科学家的方式解决问题,而整部剧就只有一个终极问题需要解决:如何离开火星。这种科学至上解决问题的方式可太得我心了,相信每个曾经的学霸都有同等感受。而这部《挽救计划》的叙事幅度就要大一点——这个叙事幅度不光指的是要解决的问题,而是故事中包含的人物、故事的展开、牵扯的前因后果等等。女儿很喜欢本书的一点就是,这个故事是双线叙事结构:一条线,主人公从飞船的昏睡中醒来,失了忆,一点一点回忆往事;另一条线,则是主人公回忆起来的往事一点点展开,讲述他为什么会出现在这艘飞船上。女儿说,双线叙事的好处就是,你不知道书在什么时候结束。看《火星救援》吧,你看到他飞船造好了,但书还有30%,“那飞船肯定没戏啊,对不对?” 而在《挽救计划》中,书都写到90%了, 你还不知道后面会有怎样的反转。对一个小学生来说,确实是恰好烧脑到可以理解又觉得有趣的程度。

本书中能看到作者的野心和作为一个半路出家的作者的成长。作者加入了很多有趣的细节和写法,比如他在外太空遇到了什么,比如最后的结局,比如前面提到的双线叙事。我不喜欢的一点是,这本书写得太电影化了。作者简直是在讨好电影导演,双线叙事简直给电影导演直接写好了剧本,在场景设置和转换上也是如此。诚然,《火星救援》的巨大成功也使作者的这一特点变得更加明显,但为商业化而写的作品能不能是好作品呢?

下面是女儿的书评:

One of my hobbies is reading books, so books are important to me. My recent favorite book is a Sci-Fi book called Project Hail Mary, newly released by Andy Weir. There are many reasons why I like this book.

The story starts with Ryland Grace on a spaceship, the Hail Mary, with severe amnesia. He soon recalls one of his memories, which triggers him to remember multiple more at different times. The story is then divided into two, with one string for memories and another for current events. He learns that the Sun is getting dimmer, because an alien cell species is ‘stealing’ energy from the sun. He finds out that the star Tau Ceti is not infected by the alien, builds a spaceship and goes there. However, the crew have to be in comas, and few people have genes to survive them. Ryland is one of them. After many complications, and encounters with an alien, the story ends as Ryland goes to Rocky’s (the alien) planet, one with outdated science, to become a teacher.

One of the main reasons why I like this book is because it’s realistic.  Even though the chances of meeting an alien are very small, the book explains – scientifically – how Ryland met one. It also talks about his experiments, one by one and in detail. Project Hail Mary could theoretically actually happen. Since Ryland is a nerd scientist, he uses many scientific terms, like a real scientist would. Most sci-fi books don’t use scientific terms because they are afraid that readers don’t understand them. However, this actually helped me learn many terms. Most Sci-Fi stories have many plot holes, but not Project Hail Mary.

Another reason is because of how delicate the story is knitted. The book is split into two parts: one about his memories, and one is about what’s happening aboard the Hail Mary. Each chapter is a different part, so it always leaves you wondering. For example, in his memories Ryland has solved a migration problem, but readers are still wondering what Rocky’s spaceship is. This means that the suspense never stops and there’s always a problem that isn’t solved. 

From this book, I learned many different scientific facts and terms, like the Alpha Centauri stars are the closest to our star. Project Hail Mary made a positive impact on my life. I was drawn to Sci-Fi and read more of that genre.

All in all, I like this book because it’s realistic, and it always leaves you wondering. I would recommend this book to anybody, even if they didn’t usually like hardcore science fiction books. “

以及Google翻译:

我的爱好之一是读书,所以书对我很重要。我最近最喜欢的书是一本名为 Project Hail Mary 的科幻书,由 Andy Weir 新发行。我喜欢这本书的原因有很多。

故事开始于莱兰·格蕾丝 (Ryland Grace) 在一艘名为“冰雹玛丽”(Hail Mary) 的宇宙飞船上,他患有严重的失忆症。他很快就回想起自己的一个记忆,这促使他在不同的时间想起更多的记忆。然后故事被分成两部分,一串是回忆,另一串是时事。他了解到太阳变得越来越暗,因为外星细胞物种正在从太阳“窃取”能量。他发现星星 Tau Ceti 没有被外星人感染,于是建造了一艘宇宙飞船并前往那里。然而,船员们必须处于昏迷状态,很少有人拥有生存下来的基因。瑞兰就是其中之一。在经历了许多复杂的事情并遇到了外星人之后,故事结束了,莱兰德前往洛基(外星人)星球,一个科学落后的星球,成为一名教师。

我喜欢这本书的主要原因之一是因为它很现实。尽管遇到外星人的机会很小,这本书从科学的角度解释了莱兰是如何遇到外星人的。它还一一详细地讲述了他的实验。 Project Hail Mary 理论上可能会发生。由于 Ryland 是一个书呆子科学家,他使用了许多科学术语,就像真正的科学家一样。大多数科幻书籍不使用科学术语,因为他们害怕读者不理解它们。然而,这实际上帮助我学习了许多术语。大多数科幻故事都有很多情节漏洞,但不是 Project Hail Mary。

另一个原因是因为故事编织得十分精致。这本书分为两部分:一部分是关于他的回忆,另一部分是关于冰雹玛丽号上发生的事情。每章都是不同的部分,所以它总是让你想知道。例如,在他的记忆中,Ryland 解决了一个迁移问题,但读者仍然想知道 Rocky 的飞船是什么。这意味着悬念永远不会停止,总有一个问题没有解决。

从这本书中,我学到了许多不同的科学事实和术语,比如半人马座阿尔法星是离我们最近的恒星。 Project Hail Mary 对我的生活产生了积极的影响。我被科幻小说吸引,并阅读了更多这种类型的小说。

总而言之,我喜欢这本书,因为它很现实,而且总是让你感到疑惑。我会向任何人推荐这本书,即使他们通常不喜欢硬核科幻小说。

发表在 图书, 书籍旅游 | 留下评论

从《群鸟》和《夺魂索》看希区柯克的创造力

最早看希区柯克还是在大学的时候。《三十九级台阶》、《西北偏北》,老师在艺术课上给我们放的最有名的那些。最近研究钻石,发现五十年代有种钻石品种叫“Blue white”,指的是颜色最接近白色(Color D)的钻石加极端荧光(extreme flourescent),在当时是可以卖出大价钱的,正是《艳贼》里送给女主的那一颗。于是坐下来,在秋天的夜里里看了很多他的电影,从《艳贼》到《电话谋杀案》,从晚期的《群鸟》到早期的《夺魂索》,还有大美人Grace Kelly和英格丽褒曼演的《捉贼记》《美人计》。以前的美国电影真好,没有现在动不动就两个半小时的狂轰滥炸,全都在一百分钟左右结束战斗,最长也不过两个小时,每天可以看一部,不像现在的电影让人裹足不前。

希区柯克的电影很有意思。在里面,你基本看不到什么人性塑造,全部的俊男美女都是icon,为他的创意服务。最美的女主角的那几部电影,褒曼的《美人计》、凯利的《捉贼记》都无聊至极,反而是情节有张有弛的《群鸟》《擒凶记》让人觉得有趣(并不是说那些演员不美)。美人一打扮,艳光四射,观众的目光全都跟着美人走,情节反而不那么重要了。

希区柯克不光创意好,执行力更好,比现在那些纸上谈兵的导演不知道强到哪里去。那时候的电影是美国黑色/悬疑小说碰到了德国表现主义,镜头语言稳准狠,全没有现在的欲说还休,让观众如堕雾中。表现坏人,就用一个鹰鹫般冷酷的眼神,表现恐怖,就打上绿光,镜头一格是一格,每一秒都有用处,清爽直白。镜头给你想要你知道的,情节吊着你的胃口,让观众既满足又好奇。那些构图、色调、蒙太奇的运动就不说了,现在的导演完全不是对手,大师果然并非浪得虚名。

除了以前看的《蝴蝶梦》、《三十九级台阶》、《后窗》等等,这次看的一大波中,我觉得最好的一是《群鸟》,一是《夺魂索》。

《群鸟》是希区柯克晚期的圆熟作品,摄影、故事设置、剪辑、情节,都很精妙。电影故事发生在加州湾区北部的一个海湾,当然在湾区还不是现在两千美元一平方英尺住宅的湾区的时候。 这个地名我查过,叫Bodega Bay,是个真实的地址,也真是个群鸟聚集的地方。

Tippi Hedren 饰演的富家女演得娇憨,在鸟店里偶遇男主,知道他在给自己的妹妹过生日找一对爱情鸟,就巴巴地开车一百迈从旧金山送过去。可爱的爱情桥段过后,是女主发现自己置身孤岛,(被影片设置得)与世隔绝,碰到阴鸷的男主母亲,诡异的女二,还有一群虎视眈眈的鸟儿……这部片子名气极大,是希区柯克后期最重要的作品之一,然而由于我不想看鸟啄人一直错过。

希区柯克的片子吸引人,一个原因是不以男女主角的弱智推动情节发展。每个人都正常,每个人都做出了正常明智的选择,让观众觉得自己就是主人公。然而就是这些正常的选择把情节推入了巨大的悲剧,从最初娇弱可爱的鸟儿变成统治整个岛屿悲剧的始作俑者,穿插着人物感情线和家庭伦理线的推进,甚至提到了环境保护的初始意识,让人觉得精妙工整,不愧是集大成之作。Tippi Hedren 据说为了演这部戏和希区柯克闹翻了,因为希区柯克虐待演员。这点我太能理解了,不管男多帅女多美,这些演员在他的银幕上就是工具,和同为工具的鸟没有任何差别。

而早期的《夺魂索》更让我惊喜。这片名翻译得狗血,也名不见经传,我甚至不知道希区柯克的片单里有这么一部戏。除了詹姆斯·史都华演了男配,片中没有更有名的演员,可能也是这部片子被埋没的原因。

其实,片名只是朴素的The Rope而已——一卷用来勒死人的绳子,而影片的第一个镜头就已经单刀直入地表现了一点。两个跋扈的私立大学毕业生,Brandon和Phillip,仅仅是为了实践他们是人上人的理论,毫无理由地勒死了他们的同学——然后把尸体放在一个箱子里,再把桌布和食物放在上面开party,还邀请了死者的父亲、未婚妻,和他们大学的舍监。这种宗教狂欢式的坟头蹦迪是希区柯克表现到极致的情节——如果男主Brandon不是那种希特勒式的狂人,他就不会请死者的家属,更不会请有着一双侦探利眼的史都华来Party;可是如果他不是这种狂人的话,他就不会制造这种无差别的杀人游戏。

全剧中,观众陷入一种极为矛盾的境地——我们观看了杀人,于是我们也就参与了杀人;我们既希望他们被发现,因为他们显然不是正义的一方;然而又希望他们不被发现,因为我们也是这场狂欢的一部分。这个故事让我想到几年前看的小说《校园秘史》,也是精英式的私校教育培养除了冷酷无情的社会栋梁,他们以为自己超越了社会准则和道德,结果导致了无法挽回的悲剧。

年轻的希区柯克在这里展现了他无以伦比的调度:整部剧八十分钟,就是八个长镜头,在七十年前技术和镜头能力有限的条件下, 我真不知道他们是怎样在这个狭窄的空间中做到的。而影片有八个镜头、而不是一个镜头的唯一原因,是那时候他们的胶片一盘只有十分钟长度!除了中间一个史都华的反打镜头是直接切的,其他基本都是靠黑影、换房间等的软切,在当时可谓是惊人吧。

让我们如临其境的另一个原因是,这部片子比三一律还要三一律——基本就是一个能在舞台上直接拿来演出的剧本和设置。从白日到傍晚,到晚霞漫天到夜幕降临、霓虹灯亮起,整个故事发生在纽约高楼的一个大客厅里,整个舞台的的背景就是后面的高楼大厦。我为这个布景深深着迷,仿佛看到了《大都会》时候的纽约;虽然知道是泡沫塑料搭的大楼和玻璃纤维做的云朵,可是当光线打上去的时候,它是如此逼真!

这是希区柯克的第一部彩色电影。我觉得自己是个黑白色盲——缺少了色彩,很多细节难以区分。彩色电影就没有这个问题——不需要轮廓光了。而希区柯克显然是对色彩也着了迷,从电影里可以看到这一点。在最后最紧张的时刻,夜幕完全奖励,而街上的霓虹灯变换着红色照入房间,仿佛在折射主角恶魔般的内心和即将被揭发的恐惧和激动。在此时,观众觉得杀人犯——尤其是主使的brandon,在内心深处也是希望自己被发现的。

这部电影的台词也极为高超。我看了两遍仍不过瘾,因为演员——尤其是两位主演和史都华的一颦一笑都有张有弛,有舞台剧对角色的精准拿捏。很多台词都有双关,剧中人说出来是一个意思,知道真相的观众理解起来又是另一个意思。从史都华的理论——创造即是破坏,社会精英不要遵循社会道德和准则,到杀人犯的曲解,影片用三人激烈的对白层层推进,向观众解释了这一矛盾,也给观众提出了更深的问题。两个年轻主角在原作中是同性恋人,其实一个主角似乎暗恋史都华饰演的散发着成熟男人魅力的舍监,至少行为是绝对受到他的影响的。希区柯克在挑选演员时,也有这方面的倾向,演员敢接这部戏,在几十年前的美国社会,更是勇敢的。

难以想象,《夺魂索》是四十年代的电影。看完《群鸟》再看这部,我震撼于一个大师级的导演在年轻时爆发出的创新力和执行力。和美国的电影在几十年前都被拍光了——剩下的时间里,剩下的人不过是在重复建设而已。

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论

写在四十岁的前天

感觉应该为自己的前半生写点什么,虽然时间的流逝并没有里程碑,而是永动的。

bird说我的前四十年过得还是挺精彩的。我承认自己挺幸运的,出生在一个重视教育的家庭,父母外婆都爱我,又恰好聪明早慧,从小就被当领导培养,虽然最后不甚成功。成绩也好,从不让父母操心,高考也挺幸亏,选了自己最擅长的科目,进了最好的大学。之后虽然不能算是乘风破浪,也基本是一帆风顺,出了国,结了婚,一儿一女,聪明可爱,衣食不愁。

这样的人生,应该可以更好吗?有什么样的遗憾呢?

一是没有能在自己擅长的领域内成为有影响力的人。作家、主持人、出镜的人物,我都希望自己可以尝试。喜欢的事情太多,上手也快,但没有勤于耕耘,没有留在国内,也没有做自己喜欢的事情,虽然不一定是最挣钱的事情。就像高二毅然放弃理科学文科一样,如果当时留下来选择自己最喜欢的专业做自己最喜欢的事情,焉知现在不能更加功成名就呢?人到中年,做选择的时候当然要考虑的事情更多,也不像转学文科一样,是一个晚上就能决定的事情了。

二是

除了名和利之外,我觉得很喜欢自己的前四十年是,遇到了很多喜欢的人和事。听过了喜欢的音乐,看了喜欢的电影,去了喜欢的地方,写了喜欢的东西,观赏了喜欢的作品。看过了那么多的博物馆,那么多的书,听了那么多的古典音乐,写了自己的文字,也遇到了很多很有趣的人——这个世界上不是所有人都那么有趣的,或者说,大部分人都不那么有趣。我感恩自己曾经生活在一个有趣的环境中。

二十九岁满三十岁的时候,我还在西北念书,为功课和毕业费心尽力。好在后来的结果是好的——工作找到了,家庭也稳定下来,起码算是有了一个不错的经济基础。我记得那个晚上坐在系楼的二楼小会议室里,与同学讨论小组作业之余,花几分钟怀念了一下二十几岁的人生,基本想的是三十岁了,重新读书,而今迈步从头越。一转眼,十年过去了,如今也只能花几分钟怀念一下这个过去的十年,觉得自己还不算太老,可以再热情地生活十年。但事务纷杂,红尘中诸多欲念,留给自己思考和写作的时间也少之又少,只能借这样一个大雨后的宁静夜晚,听一听窗外屋檐下的滴水,和自己的内心。

发表在 日记, 日记摄影 | 留下评论

你在《鱿鱼游戏》中能活几集?

《鱿鱼游戏》在全球已成爆款,每个同事和朋友都在看。由于每个人看的进度不一样,我在周一例行线上聊天的时候无法剧透,只能说,第二集不是很好看,但第六集第七集特别棒之类。但不管怎么说,讨论的结果就是,韩国人继《寄生虫》之后再次扬眉吐气文化输出,用纯韩语、纯韩国人、纯韩国小朋友游戏的电视剧征服了全世界。

电视剧的设定很吸引人,是大逃杀加上游戏闯关——一个不知名组织找到了456个负债累累、走在人生悬崖边上的人,把他们带到一个神秘的小岛,让他们参加六个韩国小朋友耳熟能详的游戏。童真的游戏在这里变得暗黑,因为游戏的最终胜利者可以获得巨额奖金,而失败者是——死。

当然,说游戏是韩国小朋友的专有并不准确。我问在美国长大的女儿,她说,这些游戏我们都有啊,红灯停,绿灯行嘛(Red light, Green light),我们天天都玩的;我说,我小时候也经常玩,叫“一二三,木头人”,台词是“一二三,我们都是木头人,不许说话不许动”之类。她问,能眨眼睛么?我说,这个还真没想过……可见全世界小朋友的想象力就不过如此,同一个世界,同一个操场。打画片,踢房子,跳皮筋,除了电子游戏越变越小,从游戏厅变到任天堂再到手机之外,传统游戏这几十年都没有太大区别。

木头人过后,是把叮叮糖的图案敲下来的游戏。叮叮糖这个我小时候倒是没有,但是有那种很脆的用糖糊在一个平底无边铁板上烫成的图案,最简单的是圆形,但是小朋友们围着看的都是凤凰啊孙悟空啊那种,现在想起来,校门口的老头也算是艺术家了。不知道老头还活着不,如果不在了的话,这门艺术还有没有传人。

真是可惜啊。

我成绩最好的时候也只吃过圆形的图案,妈妈从来没有给我钱买过更贵的图案,理由是并不健康;我总觉得我小时候受到的待遇造成了我爱贪小便宜的习惯,导致现在到处找deal买打折商品。但是,如果我在《鱿鱼游戏》里,圆形应该是第二好用的图案,比那些凤凰孙悟空强多了,也算是因祸得福吧。

拔河也是全世界小朋友共同的爱好。我都不知道拔河的英文怎么说。我女说了一个我们家所有第一代移民都闻所未闻面面相觑的名词,可见我们对这项运动并无研究,也无剧中老头长篇大论的策略。老头倒确实是喜欢且擅长玩这些游戏,连加入那么弱的一个队伍都无所畏惧,所以玩游戏和写数学作业一样,都是需要脑子的。

我回忆了一下我小时候玩过的游戏,同时反思了一下我如果在《鱿鱼游戏》中能活到第几集。如果一开始就明白规则且冷静的话,木头人的游戏应该是最好过关的;但第一集死的人其实最多,说明利用人心的恐惧和从众心理才是最大的过滤器。叮叮糖的游戏我觉得自己应该还可以,但是像剧中那种有个监考老师端着枪在你旁边的时候就很难说了;而且这个游戏需要的不是力气而是灵巧和冷静,但同时又要赶时间,所以是很难成功的。拔河刚才说过了,我自负地觉得自己在集体游戏中的运气应该不算太差,比50%的通过率应该高一些。这样我就来到了第四关。

第四关开始就难了;玻璃弹珠一向是男孩的游戏,我是不参与的;但和玻璃弹珠有些许类似的游戏可能是羊拐和丢沙包?——我知道规则和道具确实完全不一样,但相同点是手眼协调能力,这些天赋我都没有,但通过刻苦的练习也许可以获得。羊拐据说是从东北到蒙古到西亚、整个亚欧大陆亚寒带都在玩的游戏,但在南方我们不玩羊拐(因为没有羊),玩的是麻将牌和乒乓球,规则基本相同;乒乓球往上一扔,右手根据麻将牌丢下来的形状把正确的牌数收入左手,然后再接落下来的乒乓球——我初中的班主任,美丽干练的杜老师曾经在全班同学前show off过,一把得了满分一千——她至今仍是我的role model,让我学到一个有事业有颜值有性格的女性在这世界上的处世方式。

还有一个游戏,我认为也只有南方人玩——叫“太平天国”——一听这个名字就知道北方人不会玩吧。太平天国荼毒过的省市,也只有长江流域而已。游戏的玩法是在湿润的泥土上用小刀划一个区域,然后每人轮流用小刀往地方一甩,刀尖插入的地方就是你的区域。剩下的区域越来越小,最终决出胜负。现在的小朋友应该已经不玩了吧,一是太平天国已经150多年,游戏应该传也传了四五代人,应该不那么流行的吧?还有就是城市化的钢筋森林中,上哪去找“湿润的泥土”?

说到这,现在的小朋友可能都不玩面对面的游戏了吧。大院文化已消逝,小区的邻居互不认识,可能只有小区中间的花园和儿童游乐场保有我们当年的余晖。在美国流行的方式是play date,小孩先认识,大人通过小孩认识,找个时间地点把他们往处一扔,让他们自己内耗,成人拿杯咖啡在那尬聊。很不幸,这几乎是有了孩子之后认识朋友的唯一方式——但孩子交朋友的出发点和他们的父母实在差太多了。

上次和儿子的某play date尬聊,他妈妈告诉我说,现在小朋友流行的玩游戏方式是找个人家的前院,每人都戴着口罩,保持CDC号称的“六英尺社交距离”,铺块毯子坐在草地上,然后——掏出手机,开始联网打游戏。听完,我不知道应该感谢乔布斯还是感谢互联网。

说回《鱿鱼游戏》,我认为自己应该至多闯到第四关就会挂掉,而且我也实在不喜欢第五关——两块玻璃并排铺开,一块是可以踩人的钢化玻璃,一块是会摔死人的普通玻璃——这完全是概率嘛,任何努力、才能、天赋都得不到发挥,完全是为了制造紧张气氛。就算我能走到第五关,估计还轮不到被概率折磨就要先被恐高症折磨——那么高的玻璃桥,那么大的空隙,就算是两块都是钢化玻璃我都能掉下去。

最后一个鱿鱼游戏也是本片logo,我似乎是没有玩过类似的,但印象中有一个有点相似的“太平天国”游戏,与这个游戏相比就像乒乓球之于网球吧。我认为这个游戏也只有南方人玩——叫“太平天国”——一听这个名字就知道北方人不会玩吧。太平天国荼毒过的省市,也只有长江流域而已。玩法是在湿润的泥土上用小刀划一个区域,然后每人轮流用小刀往地方一甩,刀尖插入的地方就是你的区域。剩下的区域越来越小,最终决出胜负。现在的小朋友应该已经不玩了吧,一是太平天国已经150多年,游戏应该传也传了四五代人,应该逐渐退出游戏排行榜了吧?还有就是城市化的钢筋森林中,上哪去找“湿润的泥土”?

有一个经典游戏电视剧里没有说,就是跳皮筋,也是同一个世界同一个皮筋的游戏。这个我妈特别厉害,我只能拾人牙慧。小学的时候我们跳皮筋分两拨,我通常只能当“长工”,意思是你可以任意选边参与,但不贡献任何产出——对,我就是多出来的那个人,我当年竟然还沾沾自喜,觉得自己不需要承受游戏的压力,还可以享受游戏的乐趣。谁知道跨入社会,再也没有了“长工”一角呢?

如果你去玩《鱿鱼游戏》,你能活几集?

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论

新冠中的我们

2020九月之前:爸爸妈妈帮忙做饭和看熊,熊每天下午上点virtual课,娜娜纯virtual上课。

2020.9-2021.5:娜娜virtual 上课,11点开始。我们上班,早上Yolie老师来,上三个小时Pod课程,和乐溪悠悠一起。下午三点半熊上worldspeak的virtual 中文课。永远感谢Yolie老师的尽力和付出。同时上合唱辩论美术宝等。

2021.5之后:熊回到幼儿园,娜娜继续virtual到六月中。之后每天在家自己学习。暑假报了一堆课后班,有钢琴芭蕾网球数学美术宝。

2021.9之后:熊上了姐姐的学校学前班,每天爸爸早上辛苦送,之后去公司上班,妈妈在家上班,三点孩子们回家,去上跆拳道,之后打网球或者回家上别的课程。

感觉covid就像很多科幻小说里写的,人类生活由于某个外界因素的侵入,发生了巨大变化。只不过在小说中,这个外界因素一般是高大上的外星人入侵之类。谁会想到人类会被这一个小小的病毒打趴下呢?

人类还在巨大的震惊当中没有回过神来,从影视作品中还没有任何表现covid期间生活的镜头就可见一斑(宣传用的纪录片除外)。太近了,就像美国还不敢拍911一样,不忍回头。

但是,今年和去年相比,感觉人类多了很多希望。疫苗和药物给了人类巨大的希望,让人类觉得,自己的生活不再没有盼头。去年的居家隔离是痛苦的,因为没有任何对策;今年打过疫苗之后,大家都逐渐地放松了下来,起码可以进行一些基本的活动了;孩子们太高兴回到教室和校园了;大人们开始愿意去超市买菜,进行更多的户外活动,甚至一些室内——图书馆和博物馆都重开了,时隔一年多,回去的时候真是感慨万千。我们还在暑假开车去了一趟Utah——感谢bird的计划,这是一次愉快的、令人难忘的旅行,不管是大人还是孩子,都领略了许多大自然的美丽和壮观,这在居家一年多的生活之后是更弥足珍贵的。

covid教会了我们什么?及时行乐,珍惜当下。那些疫情前没有去过的地方,可能就很难再去;那些没有做过的事情,可能就很难再做了;夜长梦多,希望人类还有光明的未来。

发表在 日记, 日记摄影 | 留下评论