入籍心情

2020.1交N400

2020.3 打指纹

然后移民局就关了

12月收到信约了一月底面试,结果一月底疫情太严重给取消了,改到现在

一早去,联邦大楼在LA downtown靠近中国城的地方,没有停车场,停在对面LA Mall,17刀

进去的时候安检排长队,大家都戴着口罩,比较有序

进去之后上八楼,接着排队,到前台交confirmation letter,大妈拿着摄像头给你拍个照 ——很显然,这张照片是要用于护照的,所以请大家准备好。

完了之后等着,大概十几分钟,我被一黑人帅哥叫了进去,里面n多小办公室,华人面试官好像不少,不过我没这运气。

黑人帅哥态度友好,问题正常,没有刁难人,当然也不是随意闲聊,是要从和你的谈话里读出信息的。

先考试,6个问题水过,都是不用复习就能过的简单问题:

  • 现任总统什么党派
  • 加州州长是谁
  • 内战原因是什么
  • 如果总统不能履职,谁来干
  • 立宪大会干了什么

然后是读和写,初中英语:

  • What do we pay the government
  • We pay taxes

然后是N400问题, 先核对个人信息,主要问题在地址,出境经历,曾经持有的visa等,如果有很多移民状态变更的要记清楚。面试官竟然加了个“Any speeding ticket?” 估计是开玩笑让气氛缓和一下。

然后是50个问题。因为我有入党经历,在这个问题上花的时间比前面所有东西加起来都多……具体问怎么入的,什么时间,主动join 还是 be recruited,入党之后干了什么,有没有take any benefit,配偶是不是党员等等。聊完之后把供述写下来,让在Ipad上签字。有这个经历的读者需要好好想想这个问题怎么回答。

之后说background check一直没有come through,让我回去等通知,所以还要再等等了。Oath也是在另外一天,估计还得去一趟。

*************************************************************

心情还是很复杂了。我是个中国人,而且永远是个中国人。但如果入籍通过,我在法律意义上就成了一个美国人。入籍问题中有一句:入籍意味着放弃对其他国家的忠诚,今后只能忠于美国。也就是说,如果以后中国正面交战,我是应该为美国上战场的,而不是中国。

我喜爱美国,入籍也不意味着我不能爱中国了。我从来不是一个民族主义者,我的热爱和生养的故乡、童年的回忆、从小吃的东西、交的朋友,学习的文化、居住的地方有关,和政府和意识形态毫无关系。我更不是一个爱国主义者,我反对为任何一个国家加入战争。但这世界上有种叫主权国家的东西,即使对我没有意义,它确实在法律和权利上有自己的责任。选了一头,就要放弃另一头——我希望中国承认双重国籍,说不定将来会,谁知道呢?

发表在 日记, 日记摄影 | 留下评论

东亚同性电影从来都不是爱情电影

最近有部台湾同性题材电影很火,据说在台湾放映的时候是件盛事。但《刻在你心底的名字》与其说是爱情片,不如说是社会历史题材影片。2019年5月,台湾通过同性恋婚姻合法法案,成为亚洲第一个同性婚姻合法的地区(到目前为止好像还是只有这一个)。电影几乎走完台湾同性恋三十年平权运动的时间线,处处穿插历史事件的背影和对经典文艺作品的致敬,看完电影已让人唏嘘,再看背后的三十年血泪之路,就更令人感慨。

故事发生在台湾解严之后,社会风气有所松动,教会学校也开始招收女生,而同一学校的两个男生家汉和birdy一见钟情,开始了以朋友之名的试探、暧昧、犹豫、挣扎,直到最后的分离。蒋经国的逝世谒陵成了两人约会的开端,台湾的电影院里留下了他们的身影,而游泳课和乐队训练更让我想起了当年的《蓝色大门》。

图片

游泳课上,一见钟情的两个少年

正当我以为这是一部青春爱情片的时候,影片里出现了同性平权的街头抗议,抗议者的原型正是台湾同志权益运动之父祁家威。祁家威在台湾平权运动中的地位,就相当于罗大佑在台湾流行音乐界的地位吧。再之后Birdy选择深柜,甚至主动搭上同校女生班班,不是对自己身份的疑惑,而是深思熟虑后的选择,“说出去会死”,爱的人也会死。

现实中,2000年——故事发生的十几年后,少年叶永志因为行为女性化,被同校同学霸凌致死。在同性恋还被当成病的年代,这是霸凌的最好借口。两人的青春爱恋以悲剧结尾,是最正常不过的结局。之后,对自己身份认同有疑惑的家汉到二二八公园寻找同类,明显带着《孽子》的影子,也让我想起《东宫西宫》。

叶永志死后,他的母亲为同性恋平权运动奔走了二十年。这位母亲在2010年高雄的同志游行上说:“孩子们你们要勇敢,天地创造你们这样的一个人,一定有一道曙光让你们去争取人权,要做自己,不要怕。”全场哭声一片。

三十年过去了,孑然一身的家汉到蒙特利尔找当年学校的神父,这才点出神父也是同性恋,当年神父爱而不得的而背井离乡的地方,也成为了北美的最宽容与开放的都市之一。家汉与神父恋人的会面,解开神父的秘密,是影片的泪点之一。之后家汉到尼加拉瓜大瀑布,情节相对故事主线来说有些多余,如果不是原著,应该也有致敬《春光乍泄》的成分吧。

导演说,这部电影是他自己故事的改编——他在基督教家庭成长,出柜也是早已功成名就的2020年的事,故事里当然加了许多自己的个体记忆,但那个年代的同性恋与合法后、甚至是合法前的2010年代的年轻一代从想法、家庭社会环境,到政治风气都明显不同,有我们更熟悉的压抑、挣扎、违反伦理道德和家人期望的亚文化感觉,在拍摄时候也放入了很多很自我的调味料。有观众抱怨看不懂,剪辑破碎,我倒没有这种感觉——现在的观众可能是不太了解那个年代了,有很多背后的话,不需要导演放在银幕上说的。

同性恋从来就不是同性恋问题,而是权力问题。同性恋问题能在台湾得到解决,当然有祁家威一代人的努力,但也足可说明社会进步的力量。在东亚,同性恋往往伴随着家庭和社会的反抗,不像西方社会,主要是对个人幸福的追求,看《我爱你,西蒙》和《以你的名字呼唤我》就能看得出来,在富裕开明的家庭,搞搞同性恋是没什么问题的,矛盾主要出在对自己的身份认同上;但在中日韩,即使几千年来民间对同性恋是相对宽容(无宗教束缚),但到了现代,在法律和伦理的压力下,同性恋、女性化都被罪名化,使所有的同性恋影片都多了一层社会意义在,比如《霸王别姬》,比如《蓝宇》,甚至到今天,这类电影连上映都没有可能了。当然,这不包括耽美电影,这类几乎可以说是新形势下的类型片,和异性恋电影没什么区别了。我一直在想,为什么中日韩的耽美作品那么多,而同性恋作品那么少?

而在另一些保守国家,比如格鲁吉亚,同性恋又带有了政治意义,比如《 然后我们跳了舞》,电影的沉重,主要落在了古老高加索国家的沉重历史和与苏联的复杂关系上。

电影很多地方让我想起《请以你的名字呼唤我》。阴柔的男主通过不伦之恋突破了内心的桎梏,恋爱的结局反而不是那么重要了。不同的是,一个通过文学艺术,另一个则通过舞蹈艺术。男主的舞蹈跳得太漂亮了,加上浪漫主义风格的清瘦长相,让人看了一眼就不想停下来。整个电影有浓重的艺术气质,摄影、布光,都体现了导演的极高艺术水准,加上格鲁吉亚浓墨重彩的自然和人文环境,夺人心魄的格鲁吉亚民族舞蹈,让我边看边遗憾自己没有生活在一个音乐和艺术是日常生活一部分的国家。

导演虽然是瑞典生长的格鲁吉亚后代,整部电影却不是北欧的空灵轻快风格,而是前苏联沉郁刚正的美学风格,可能和影片在格鲁吉亚拍摄,而与这个古老高加索国家的沉重历史和与苏联的复杂关系有关吧;斑驳的舞蹈排练厅地面让我想起贾樟柯的《二十四城》。比《请以你的名字呼唤我》更现实的地方是,《请》像是乌托邦似的空中楼阁,两位男主没有生计之虞,就是在美好的世外桃源谈了一场恋爱;而这部电影的男主梅里布(和整个格鲁吉亚)都生存在逼仄的环境下,舞者无法维生,还要去餐厅打工;家里经常停电,手机也会欠费;而生存之外,还有他舞蹈的风格与苏联遗留的强硬风格的“国家精神”相悖,因此不受赞赏的问题。梅里布的舞蹈天赋毫无疑问极高(“从会走路时就会跳舞了”),然而他哥哥一针见血地指出,“这里没有你的未来”,个人主义一定会受到意识形态的束缚;而在此之外,东正教的大环境和古老的传统下,同性恋也被视为不道德,影评中多次提到某个同性恋的朋友被残忍地排挤出了主流社会。生计、事业、爱情,无一有出路,他还能怎么办呢?

正如电影名字所说,还能跳舞啊。梅里布跳舞的时候就是沉醉在自己的精神世界中的。影评末尾他披着深红色的格鲁吉亚传统服装试镜的舞蹈,是对以上所有这些东西的蔑视。他有他自己的舞蹈,有他自己的精神。我不知道试镜的结果会如何,但此前一段,哥哥安慰失恋的梅里布时说的话,无疑也是给观众的希望:“你要走出去,离开这里。”正如导演本人一样,离开了格鲁吉亚故土,走了出去,才能回过头来,正视塑造了自己核心的东西。

我以前从来没有看过格鲁吉亚电影。由于这部电影,我才好奇地搜索了一下主人公所在的城市,第比利斯和巴统,结果被它们的美丽震惊了。在我印象里,第比利斯只有灰暗的地下印刷所,或者像阿富汗一样的多山干旱,巴统更是闻所未闻。Google地图给我推荐的照片就像魔法世界一样美丽,峻峭的山崖,广袤的森林,一千多年历史的大教堂,饱和度极高的建筑,看得我恨不得明天就去格鲁吉亚旅游。

回到《刻在你心底的名字》。除了神父的秘密之外,影片在最后有两个泪点。一个是中年家汉在蒙特利尔遇上了中年Birdy,家汉鼓起勇气,问Birdy要不要到他的酒店房间去坐一坐,喝一杯;Birdy拒绝了,然而在台阶上,家汉回头说“晚安”,birdy立即回说“晚安”,然后家汉再说,晚安。“晚安”是他们年轻时候的一个文字游戏:晚安,WANAN,即我爱你,爱你。家汉以为Birdy的热气球是给班班的,现在才明白,那是给自己的。

最后的一幕,魁北克老城区,在中年家汉和中年birdy的疲惫身影和黯淡眼神后,是想象中的少年的他们出现在老城市对着海的街道上。夜幕中的他们抱着吉他和足球,无忧无虑,享受着美好的爱情,然后如戏剧落幕一般,走下舞台。这一幕尤其伤感——那年轻美好的肉体已经消失了,那年轻的岁月也已经消失了。不管最后结局如何,平权也好,合法也好,他们的三十年已经回不去了。

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论

办公室的未来:W.F.H还是W.T.F.

公司生活对于大部分白领来说,已是生活的一部分。每天早上看着地铁口穿着合身或不合身的西服、土气或洋气的裙装、画着溢出唇线或恰到好处的口红、背着笔记本电脑包的匆匆人群,我总会联想到中世纪下地干活的农民;农民拎着锄头,而我们拎着电脑,本质上都是生产工具,没有什么区别。

但农民下地干活,是因为地在那里;我们去办公室干活,为的是什么呢?

办公室的产生可以追溯到十九世纪。从工业革命到办公效率提升,到企业规模扩大到新兴办公室职位诞生,这样的日子我们已经过了一百多年。变化的是办公室的模板、风格,从一米高的隔板到半米高,从半米高到二十厘米高,到最后什么都没有,大家在一个开敞的、工场似的空间里每人对着一台电脑,不变的是几代人日复一日重复的行为:周一到周五,早起,乘坐公共或私人交通工具到办公室,日出而作,日暮而归,成了人类最大规模的集体行为之一。人类从未觉得这有所不妥,但如果跳出人类视角,假设自己是个外星人从飞碟上看地球,一定会叹为观止吧。


新冠的出现显然给了这种集体行为一个改变的理由。除了中国、东南亚和澳洲少数几个国家之外,地球上大部分的办公室现在还空着。从美洲到欧洲,大家在家办公的行为已经持续了一年。人类惊讶地发现,即使不需要每天去办公室,生产效率也可以和以前一样高——如果不是更高的话。直到去年年底,纽约曼哈顿的办公室还有90%是空着的;小型创业企业更是直接退租,让员工们打包回家;像Boston Properties或者Vornado房产基金这样的商业房产巨头在股市上的市值已跳水三分之一,而且还在继续下跌。

那么问题来了:如果虚拟办公可以让公司节约租金、办公用品、停车费用,员工节约通勤的时间和汽油,我们为什么还需要办公室呢?

那些占据世界上所有大都市最显眼地标的摩天大楼、高耸入云的办公室的意义到底是什么呢?


很重要的一个原因是,办公室和家是空间的分界,也是对人类24小时生活不同模块的分野。早晚和周末在家,办公室是空的;周中在白天在办公室,家里是空的;表面上看,这是对能源的巨大浪费。可是人不能总是呆在一个地方,不能总和同样的人说话啊。人是容易觉得无聊的动物,办公室的发明无疑满足了“有事做”、“有人说话”的两大需求。多少人在办公室孜孜以求地加班,不就是为了躲避家里另一半和下一代的喋喋不休?然而,在家办公室使这个界限变得模糊了;电脑就在触手可及的地方,回个信息、查个邮件是如此方便,许多人休假的时候都挂在网上,工作成了难以剔除的习惯。

在家办公的效率对于员工分散于不同城市的公司和部门无疑是更高的;这一点我深有体会。以前公司开会的时候,没人愿意开视频,基本都是电话会议解决。这样,各地的员工看不到彼此,总部的员工经常会忘记询问另一边的观点。洛杉矶的同事经常对着电话大喊:“等一下,我们还没说完!”而现在,大家绝对更平等了——每个人都对着同样的一块屏幕。更大的好处是,视频会议可以让人把话说完,而不是像川普在总统辩论时那样,喋喋不休地打断他人的讲话。

但很多时候,虚拟办公又是低效的:之前同事们坐在一起,转下椅子就可以问别人一个问题;第三个人听到了这个问题加入进来,就变成了一场小型会议。但是现在,最简便的方法也是在Slack上打一长串字,还要想想文字是否表达清楚了意思。如果议题稍微复杂一点,就得在Outlook上约个会,五分钟的事情变成了三十分钟,两三个人能下的决定变成了十个人。我的会议议程从来没有排得这么满过;以前我以为在家上班可以顺便做个面膜、叠个衣服什么的;现在发现连喝水上厕所的时间都没有。

办公室的另一个重要作用无疑是社交。不论是隔间里、厨房或者休息场所,同事们见到了总会打个招呼,聊聊天,既是一种休息也是工作的一部分。“同事”是个特殊的人际关系——同事不是朋友,因为在换工作之后通常就失去了联系;但同事又是社交生活中极为倚重的一部分,因为每天的半小时都在工作上,工作也是生活的一部分,工作关系也成了社交关系。很多时候,工作中的谈话很难分清哪一句属于工作,而哪一句属于工作之外。每天下午,总有人在办公室里喊一句:“谁要去星巴克?”大家鱼贯而出,享受十分钟午后的阳光和咖啡的香气。这一切在在家办公的情景下都化为乌有。


哦,我还没说孩子。在家办公是对人的另一面的完美展示——你的房子是公寓还是独栋,装修风格和装饰品位,个人爱好,和几个人住,多少人会来打扰你——每个人都把视频的背景当成展示自己的好机会,直到孩子的出现打破这一切。VP开会时后面的新生儿狂哭;上幼儿园的(失学)孩子还没有桌子高,但能踮着脚尖够到手机;大人开会时突然像一颗炮弹一样冲进来大喊“爸爸!”;或者妈妈全程抱着坐在膝盖上一边吮手指一边吃冰淇淋。几年前BBC直播连线一位观察员时,他的孩子冲进来被老婆拖走,视频转眼上了热搜。但如今,这样的场景发生在每一个视频会议的每个角落,大家如此轻易地就接受了它们。

我到现在还没看过对疫情后办公室规划的完美计划。很多员工问卷表明,几乎没有人愿意一周五天回到办公室,二到三天是主流;但这意味着,公司还是要付租金和费用,还得不到员工在公司的全部时间。什么样的活动应该在公司做,什么样的工作可以在家里做?有调查说,hybrid的办公方式还不如直接选其中的一种。公司的装修应该怎么做?有人认为,应该放弃个人的办公桌,设计更多以部门和小组为单位的合作办公空间。且不说这样的设计能否提高工作效率,有调查表明,开敞式空间的办公室传染感冒的效果是封闭式空间的好几倍——别忘了我们还在大流行期间。更不妙的是,员工并不喜欢“先到先得”的办公桌——我的就是我的,谁要和别人合用?我喜欢我的显示屏角度、座椅高度,搭在椅背上的毛衣,办公桌上的水壶摆放角度和大学的logo。我们把办公桌营造成了一种“家”的感觉,而没有人想要一间酒店。


我在居家办公后只回过一次办公室,是为了收拾东西。我回想了半天才想起电梯卡应该怎么用。办公室外,Downtown LA的广场上人熙熙攘攘,可以办公楼里是如此冷清,灰尘在太阳的光线里跳舞,公司里一个人也没有。我用了一整个行李箱才把座位上的所有东西收完。我坐在座椅上,看着周围同事们的办公桌,那些我们曾经欢笑和聊天的情景历历在目。我怀念他们。没有了人,办公室只是一座巨大冷清的坟墓。

发表在 日记, 日记摄影, 乱七八槽 | 留下评论

《然后我们跳了舞》:在格鲁吉亚的斑斓中

我以前从来没有看过格鲁吉亚电影。由于这部电影,我才好奇地搜索了一下主人公所在的城市,第比利斯和巴统,结果被它们的美丽震惊了。在我印象里,第比利斯只有灰暗的地下印刷所,或者像阿富汗一样的多山干旱,巴统更是闻所未闻。Google地图给我推荐的照片就像魔法世界一样美丽,峻峭的山崖,广袤的森林,一千多年历史的大教堂,饱和度极高的建筑,看得我恨不得明天就去格鲁吉亚旅游。

电影很多地方让我想起《请以你的名字呼唤我》。阴柔的男主通过不伦之恋突破了内心的桎梏,恋爱的结局反而不是那么重要了。不同的是,一个通过文学艺术,另一个则通过舞蹈艺术。男主的舞蹈跳得太漂亮了,加上浪漫主义风格的清瘦长相,让人看了一眼就不想停下来。整个电影有浓重的艺术气质,摄影、布光,都体现了导演的极高艺术水准,加上格鲁吉亚浓墨重彩的自然和人文环境,夺人心魄的格鲁吉亚民族舞蹈,让我边看边遗憾自己没有生活在一个音乐和艺术是日常生活一部分的国家。

导演虽然是瑞典生长的格鲁吉亚后代,整部电影却不是北欧的空灵轻快风格,而是前苏联沉郁刚正的美学风格,可能和影片在格鲁吉亚拍摄,而与这个古老高加索国家的沉重历史和与苏联的复杂关系有关吧;斑驳的舞蹈排练厅地面让我想起贾樟柯的《二十四城》。比《请以你的名字呼唤我》更现实的地方是,《请》像是乌托邦似的空中楼阁,两位男主没有生计之虞,就是在美好的世外桃源谈了一场恋爱;而这部电影的男主梅里布(和整个格鲁吉亚)都生存在逼仄的环境下,舞者无法维生,还要去餐厅打工;家里经常停电,手机也会欠费;而生存之外,还有他舞蹈的风格与苏联遗留的强硬风格的“国家精神”相悖,因此不受赞赏的问题。梅里布的舞蹈天赋毫无疑问极高(“从会走路时就会跳舞了”),然而他哥哥一针见血地指出,“这里没有你的未来”,个人主义一定会受到意识形态的束缚;而在此之外,东正教的大环境和古老的传统下,同性恋也被视为不道德,影评中多次提到某个同性恋的朋友被残忍地排挤出了主流社会。生计、事业、爱情,无一有出路,他还能怎么办呢?

正如电影名字所说,还能跳舞啊。梅里布跳舞的时候就是沉醉在自己的精神世界中的。影评末尾他披着深红色的格鲁吉亚传统服装试镜的舞蹈,是对以上所有这些东西的蔑视。他有他自己的舞蹈,有他自己的精神。我不知道试镜的结果会如何,但此前一段,哥哥安慰失恋的梅里布时说的话,无疑也是给观众的希望:“你要走出去,离开这里。”正如导演本人一样,离开了格鲁吉亚故土,走了出去,才能回过头来,正视塑造了自己核心的东西。

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论

代孕可以合法化吗?

代孕有伦理道德上的障碍吗?有。但伦理道德从来都不是人类追求“幸福”的障碍。

代孕合法化,就是将伦理问题解决,给没法生育的夫妻繁衍后代的权利。从这一点上看,代孕合法和同性恋婚姻合法没什么本质区别。由于同性婚姻不能合法而不能享受合法民事权利的同性恋者,和在汶川大地震中失去了孩子而不能重新生的父母遭受的痛苦,是一样的。

那么,代孕可以合法化吗?在中国这样的国家,代孕适合合法吗?

我的观点是,代孕可以合法,正如同性婚姻可以合法一样。但是,代孕是刀锋上的舞蹈。在中国没戏,起码现阶段的中国没戏。

代孕在什么样的国家可以合法呢?

首先,生育自由权要成为社会共识并被严格立法。这一条在中国显然就不成立。显而易见,在中国的某些地区和人群中,女性还是被绑架的子宫,娶妻的目的是为了生子,还是为了生儿子。尤其在中国这种堕胎合法的国家(并不是说堕胎合法不好,这完全是另一个讨论,以后有时间再说),如果代孕合法,可以想象有多少男受精卵被选择,有多少胎儿被堕掉。就算不算性别,如果孩子生下来之前、或者生下来之后不满意,用美国人的话来说——“没有好莱坞式的笑容”,可以放弃吗?自己亲生的且不满意,没有十月怀胎的辛苦,父母会不会更容易对“别人肚子里的”孩子更没有感情,更容易放弃?

在另一个层面上,如果代孕者对孩子产生亲子感情,不愿意与孩子分开,甚至开始争夺抚养权,那法律又如何规定代孕者的权利?

其次,女性权益要得到保障。像中国这种社会分层严重,大城市和边远地区、受过教育和没受过教育的人群对女权和看法有严重分裂的,甚至连拐卖妇女和儿童现象都还未完全杜绝的,也许有人觉得代孕是好事,但还有一大群人等着像印度、乌克兰那样,圈养一大群妇女开始做“合法”生意呢,连拐卖小孩都省了,直接非法变合法,挺好。

最后,需要完善法律的保障。在美国,只有加州、伊利诺伊州、内华达州对代孕有严格完善的立法保障;其他州要么有的有相关法律规定,但细节不足;或者明文禁止。正如上文所说,代孕是有伦理道德障碍的:如果是人工授精,捐精者与子女的关系;代孕母亲与所生孩子的关系;能否中止代孕,能否放弃领养,全都需要大量的法律来规定界限。

在这样的情况下,中国代孕合法的道路似乎长路漫漫。

但是,在代孕合法的国家,或者说在代孕法律成熟的国家,代孕这件事本身,是不应该被歧视的。《德黑兰宣言》在七十年前就说了:生育权是基本人权,“父母享有自由负责决定子女人数及其出生时距之基本人权”。科学技术的完善,应该有相应的法律配套,让技术成为人类幸福的辅助。在美国,女性生育是权利,社会包括代孕妈妈对代孕有清醒完整的认识,这个群体的生活质量和医疗风险是有保障的,代孕母亲的工资是5-8万美元左右,基本相当于美国人均年收入,没有高到“资本的每个毛孔都滴着血”。许多代孕母亲,甚至是抱着帮助他人的心愿从事这一职业的。而在发展中国家,女性生育是义务,代孕母亲的收入是当地人均收入的十倍——根据马克思的话,可见资本的收益有多高,而风险又有多高。

应该被唾弃的,是弃养。领养猫狗之后弃养尚且受到道德上的指摘,那代孕弃养几乎就可以和遗弃罪同罪。在签署了冗长复杂的法律文件之后,法律认定你是这个孩子的法律上的父母,那么无论健康疾病、相貌美丑,甚至和男朋友分没分手,都应该如同父母对待自己孩子一样对待他们。当然,在中国遗弃也是屡见不鲜的,只不过老百姓的遗弃大部分是因为贫穷和疾病,而郑爽的遗弃完全是道德上的冷漠和自私了。

代孕伦理问题的终极解决之道是什么?人造子宫。前一阵,有新闻报道说科学家们造出了人工子宫,可以让小羊的胚胎在里面成长到几个月再回到妈妈的子宫里孕育出生。如果这个技术有一天突破了伦理的界限,那所有的在女性生育上的歧视都可以迎刃而解,比如产假、职场中断,男女同工同酬……

但,人类也许就此陷入了另一个Matrix的黑洞了吧。

发表在 新闻与政治, 日记, 日记摄影 | 留下评论

《纽约客》长文《瘟疫之年》读后感:2021会怎么样?


新年伊始,《纽约客》用长达40页的篇幅登载了调查记者Lawrence Wright的长篇文章The Plague Year——《瘟疫之年》。篇幅之长,导致《纽约客》周刊变成了双周刊;内容之翔实,采访了从政府官员、医疗机构、决策者到普通医护人员、老百姓的方方面面,读来让人觉得仿佛在看一部泰坦尼克号的沉没纪实,据说已是来年普利策奖预定。

读完后,我最大的想法是,美国确实有世界上最优秀的科研机构、人员和医生,从艾滋病到埃博拉,他们有同情心,有奉献精神,有科研能力,有科研装备。从“Flattern the Curve”的口号的提出到疫苗的飞速研发,他们从理论到实践做出了许多创新;然而,美国政府,甚至这一类政府,在这样的紧急公共事件面前的处理,是完全失败的。从新奥尔良飓风到这次的新冠,美国根本没有应对紧急公共事件的能力。


庞大的CDC和FDA官僚机构用傲慢和官僚主义毁了最宝贵的二月。CDC寄出了错误的检测装置,而且只在五个城市实行。国家安全顾问,深谙中国文化和政治的Matt Pottinger听到的时候都惊呆了:“为什么不在每个城市实行?”在发现CDC的装置错误之后,FDA拒绝批准备用的检测装置。


2月27日,在武汉封城一个月之后,CDC才允许对没有中国旅行史的人进行测试。而此时,他们仍旧找不到测试装置。而从十二月到三月,有3200个航班在中美间往返。总统做了什么呢?“保持冷静就好了。”川普说,“会消失的。”

大量的航班来自欧洲和中国,降落在纽约的机场。纽约的医院以为这是2004年埃博拉事件的重演,“可能有一两个病例吧”。结果,纽约的医院满员的速度超乎了想象。这座戏剧之城的所有剧院从此熄灯,直到今天。


从CDC,FDA到白宫,两百年来建立的庞大的、层层相扣的机构和流程在基本面上是成功的;其自我完善流程和结果也是成功的;但这样的流程在这种黑天鹅事件面前不堪一击,失去了自我修复和优化的能力。偏偏赶上美国有史以来最差总统川普的家天下和反智主义,许多人到现在还以为新冠是个骗局。

如果新冠是个慢性病毒,如艾滋病,他们也许能在其扩散得更远之前意识到自己的错误,并加以修正,或走完CDC冗长的流程,应对方式得到批准——事实上,他们在艾滋病面前也失败过。兰迪·希尔茨的《世纪的哭泣》一书里记录了艾滋病从出现到有应对政策的几十年历史,从1970年代第一位把艾滋病带回欧洲的丹麦医生开始,直到80年代后期才开始的正视,已经有太多人被牺牲;只不过艾滋病的传播不如新冠那样猛烈,所以社会影响没有像这次这么严重。回头看今日新冠,就会发现太阳底下并无新鲜事。


当然写Plauge Year的作者也没想到,2021的开端竟然比2020还要荒谬。就在本期《纽约客》出版之际,国会陷落,各方开始登场唱戏,老百姓还在每天看Bloombery看看疫苗什么时候能轮到自己。《疯狂动物城》里的树懒终于在现实中有了更要命的版本:打疫苗的流程。当然,流程是必要的:填写申请, 预约时间, 现场排队,checking in 的时候要问是否得过新冠,是否有抗体等等。后面护士打针的时候还要问一遍,打完后要在附近的大厅等待15分钟或者30分钟,以防严重不良反应,加上social distancing,对于一支新的疫苗来说,确实有必要。但是再说一遍,这是个黑天鹅事件啊。打的人多,死的人就少,流程是否可以简化呢?相比于在二十四小时打疫苗的、不打就可能灭国的以色列,美国这速度,一周的效率也就相当于拼多多一天的量吧。


这两天刚好正在重看赫拉利的《未来简史》。2017年,这位人类学家和未来学家信心十足地说,在20世纪,人类已经解决了瘟疫、战争和饥饿。在瘟疫方面,虽然有更多病毒,但不如医生的治疗方法跑得快。不知道现在,赫拉利会有什么新的想法。医生的方法算是快了——但能跑得过人类的偏见、愚蠢和自私吗?

新的一年,我们还有希望吗?

发表在 图书, 新闻与政治, 书籍旅游 | 留下评论

《乡下人的悲歌》和中国产业工人的钢琴

我不知道谁翻译的《乡下人的悲歌》这个名字,但我觉得太差了。在《韦氏字典》里,Hillbilly的解释是:

“ a person who lives in the country far away from cities and who is often regarded as someone who lacks education, who is stupid, etc. ”

从字面意思上看,这个词是“乡巴佬”的意思,但是,美国的“乡下”和中国的“乡下”可相差太远了。中国的乡下,指的是面朝黄土背朝天的农民, 和“城里人”想对应的下层阶级;但在美国,阶级的差别不在于城乡,而是种族。Hillbilly一词最早特指阿巴拉契亚山脉南部的山区居民,后来扩展到阿拉巴马等中南部,再后来被媒体“回收”使用,指代这是一个俚语,翻译成文绉绉的“乡下人”不但让中国读者脑海里混淆成想当然的中国乡下,还带上了一层书面语的严肃色彩,配上后面的“悲歌”,让人觉得莫名其妙,以为是伊利亚特般的荷马史诗。

其实,这个词翻译起来很简单:老乡。

东北老乡,江西老表,陕西乡党,台湾乡亲……不让代表了他们的出身(如同作者J.D.万斯的家乡肯塔基),还表达了他们离乡背井在城市打拼的背景,成为产业工人又衰落的历史。“悲歌”这个词本来是希腊神话里的专有名词,在这里也觉得不合中文语境,不如叫“泣血录”或者“血泪史””好了。《老乡血泪史》,听起来是不是有点《活着》的感觉?

《乡下人的悲歌》原书最为重视的地方,是它本质上是一本美国工人阶级的阶级自传。从肯德基的乡下到俄亥俄的工作,万斯的家族经历了贫穷、迁移,产业化,再次贫穷,从成功跨越阶层的万斯笔下娓娓道出,在2017年这个川普意外当选美国总统的第二年出版,显得尤有时代意义。铁锈区的工人是从哪里来的,又要到哪里去?为什么他们放弃多年支持的民主党,投向了共和党的怀抱?这本书表面上看起来是家族式,其实却是阶级史。而万斯的阶层跃迁,只是一个家族例外,他能当上海军陆战队员,从而赚到高昂的大学学费,进入耶鲁法学院成为JD,是他童年想都不敢想的事。而这种跃升使他有了局外人的视角,再重新审视他过去的生活的环境,使故事有了一个二元的视角, 好比刘强东去写江苏宿迁,许家印去写河南周口。

书的成功,也是电影的缺失,是万斯对社会根源的拷问。书里写的是美国梦的破碎:为什么一个家族成为产业工人、为逃离贫穷所做的努力最终化为泡影?为什么他们努力想活得像中产阶级一样却不可得?蓝领阶层堕落和贫穷的根源在哪?他们在美国社会的未来位置是什么?这些问题,在电影中通通都没有表现。电影把阶级史拍成了个人史,把家族史拍成了家庭史。这当然部分是因为影视语言的篇幅局限所决定的,但同时也表现了导演视角的狭窄。故事本身还是很好看的,叙事的节奏也没有问题,万斯母亲和外婆的表演都让人觉得动人,但这远远不是全部。

这让我想起前几年张猛的电影《钢的琴》。也许是中文语境,这个名字比《乡下人的悲歌》就好得多:一个东北的产业工人要给自己的孩子造一架“钢”琴。这名字里有贫穷、有坚韧;有对背景的讲述,有带着同情的讽刺,还有对精神生活的向往。一石多鸟,好极了。

相比《乡下人的悲歌》的背景写实(也是美的),在张猛的镜头下,整个东北重工业区呈现出一种西方文学中旧约般的末世情态。日光透过破败的包豪斯建筑,照进废弃车间里的荒芜杂草和油漆斑驳的钢铁,光斑在镜头上闪闪烁烁。我从来没有见过有人把破产的工厂拍得这么美,仿佛这不是破旧的工厂,而是某些具有生命的东西,而机器在其中承担了让这个有机体死而不僵的机能。在破旧的外表下火花四溅的钢水,颤颤悠悠的吊车,上下摇摆的天平,都是这个有机体的一部分,让人看到它似有似无的生命力深藏在层层垃圾的底下,仿佛蛰伏的巨兽不知道何时会爆发。

《钢的琴》镜头简单,剪辑直接。许多外景的镜头都是用广角直接拍建筑的正立面,仿佛一张二维的画,浓缩了时间和空间感,人物在里面渺小得如同画上的配角。而人物的出现也是奇怪的:他们的背景永远都是空荡荡的:没有行人,没有街景,没有群众演员。有的只是雪后的枯枝,冒着热气的煤球炉子,空无一人的街道,远景斑驳的宿舍楼。仿佛这个城市和这些工厂一样,在爆炸的轰鸣声中倒下,如同留苏的老工程师竭力挽留的两个大烟囱,永远地灰败和沉默下去。

他的剪辑也和镜头一样直接了当。比如陈桂林借钱四处碰壁之后,下一个镜头就直接是偷钢琴;而偷钢琴行不通之后,下个镜头就是开始找人造钢琴。可是他也并非只有造钢琴这一个主题。

有人说,中国有世界上最好的产业工人。他们的手指灵活,车工细腻,那是从代代师傅那里传下来的手艺。这些手艺在二十世纪八十年代以后败给了崛起的第三产业,后来是IT业,在后来是泡沫一堆的金融业。那些存在于我们童年脑海中的手艺被张猛以最浪漫的形式呈现,给这些末世的产业工人划上了一个伤感的句号。这些工人,他们是我们的父亲,他们是我们的母亲。我们的父亲小时候能用废木头给我们做小马扎,我们的母亲能用灵巧的手给我们织各种花色的毛衣。他们用废旧的零件车出旋转的陀螺,他们用融化的钢铁焊出一朵铁花。具体到个案上,我的父亲曾经用木头的边角料做了一个电池灯,用于照明不时停电的那个年代,而里面的电池来自于我母亲的工厂。我小时候常常去她的车间里帮阿姨们串电池盖,听那些女工聊天,闻着柏油的气味。这些手艺在时代的浪潮中变得一无所用,直到张猛的镜头前。

他本来可以做得更煽情,像贾樟柯在《二十四城记》中一样,让受访者讲讲当年的故事。可是他没有这样做,甚至在刻意回避煽情。小元站在父亲面前的时候,只要镜头再多几秒钟,我就会落泪,可是他戛然把镜头转向了其他的地方。这不是编造,这就是他们的生活。他的镜头是活在这些工人中间的。

“钢”琴的声音不好听,含含混混的。可是在父亲和工人听来,那是世界上最好听的声音。影片的末尾有点象征主义的感觉,秦海璐如同卡门般晃动妖艳的舞裙,奏出了产业工人谢幕前最后的赞歌。

当然,《钢的琴》和《乡下人的悲歌》时间跨度和故事体量远不一样。钢琴是小品,一个故事,话剧三一律式演绎;悲歌是跨时代的历史,一个人的成长,风格完全不同。但钢琴可以以小博大,管中窥豹,让观众了解——起码也是感受到——东北重工业的没落,这些是悲歌远远不可及的。

发表在 电影, 电影评论, 图书, 书籍旅游 | 留下评论

《沉默的真相》与《真探》的一步之遥

看《沉默的真相》前四集的时候,我觉得,太棒了。在国产剧中,很少能看到这种迂回穿插、带动观众智商的叙事。一般的电视剧要么一个大倒叙,前半部分和后半部分讲的完全是两个时代;要么就是正常的线性叙事。线性叙事上,《沉默的真相》最早的故事发生在2000年, 侯贵平不明死亡;2003年,白宇饰演的检察官江阳和朱伟开始试图翻案;2010年,廖凡饰演的神探严良开始对白宇的死进行调查,从而重启了2003和2000年的案件。剧情在2000、2003和2010之间的来回穿插、甚至把不同年代、不同人物的镜头剪到了同一个画面里,给观众呈现出不同年代对真相的不懈追寻,虽然是不同的主人公,但同样的线索,故事的轮回,拍得精妙而自然。

在这样的赞叹下,我自然对故事的发展有了很高的期望。但这个故事没有让我打五星的原因是,本剧的后半部分,这两个故事脱节了,变成了几乎没有什么关系的两个情节。江阳调查侯贵平之死,无果而终;在翻盘无望的情况下,他利用了自己的死亡,让神探严良介入。但是,严良介入的是江阳之死的案子和随之而来的爆炸案,与江阳调查的侯贵平并没有什么关系。江阳之所以死,是因为他看不到希望,黑势力翻手为云覆手为雨,他和朱伟“一次又一次地被摔得粉碎”。因此, 他的死并不是线索,而是寻求关注的方式,特意制造大案要案、媒体报道、上级要求,使严良等人最终重新注意到了他需要重审的侯贵平案。然而,他的死亡本身,是和侯贵平案没什么关系的。充其量上演的是一个现代“窦娥冤”的故事,他把自己的死变成了民女击鼓喊冤的一面鼓。

这就让人有点失望了。最精妙的小说或剧本写法应该是,他不是一面鼓,而是一条线索,指引严良去发现他们当年没能破获的案子,或者用其他的写法让两个案子关联起来,这样才使得他的死不是击鼓鸣冤那么简单,也使得严良这一角色有了更重要的作用,而不是整天在手里扔扔压力球。严良既没有破江阳的案子(其实是他破的,但破案过程的描写远远没有作案过程描写得多,让观众觉得过于简单),也没有破侯贵平的案子(基本都是江阳朱伟和陈明章破的),只把个遥控器还给了陈明章,结果仍然没用——他们还是判了那么多年的刑。严良在本剧里变成了一个推动情节发展的工具人。

相比之下,《真探》的写法就很巧妙。同样是发生在新旧两个时空的故事,穿插讲述,《真探》的设定是前面的案子大家以为破了,但其实没有破,不但没有破,大家还怀疑主角就是凶手,这样就把前后的时空串了起来,形成完整的故事。《真探》对于时空轮回的探索其实没有《沉默的真相》前几集好——剧的重点也不在于此,它重点表现的是两个主人公的在十几年中的人生变迁和沧海桑田,同时还刻画了人生沧桑中不变的友情。

《真探》是我近年来最喜欢的美剧。除了剧本、拍摄、音乐和演技的高妙之外,还有一个重要因素,就是“真实”。编剧 Nic Pizzolatto通过此剧一战成名,他就是路易斯安那州人,对美国南方贫困绝望的乡下了如指掌。《沉默的真相》相比于其他国产剧,已经非常好了,路易斯安那换到中国,不就是雾气蒙蒙的西南山城么?但本剧还是有让人觉得不真实的地方。现实生活中,会有人对着同事喊:“这是我的信念”么?信念不是说出来的,是演出来的。Rustin的破案信念在于都已经遁世多年了,满嘴反讽,还是毫不犹豫地扛起枪,和Martin走入了丛林,身中数枪也毫无畏惧;编剧还钻了个空子,让Rustin妻离子散,使他有机会大量读书,编剧才能借他之口说出那些形而上的人生哲学。但江阳是个普通的人,他不可能满嘴都是形而上;江阳的信念完全可以不用说,说出来反而觉得假大空。

《真探》的真实还在于两位主角都不是完人,甚至都有道德上的污点,但这样角色才显得丰满;在《沉默的真相》里,江阳几乎就是一个圣人,一个放弃人世间一切家庭、情爱和物质的人,我相信这样的人有,但演出来离我们太远了。我们喜欢看Martin婚外情,看Rustin一辈子都背负着孩子夭折的十字架,是因为这样他们才是人,不是漫威英雄或者任何一个二元世界里的对立面。可能我们对国产剧太挑剔了,但还是希望迷雾剧场能百尺竿头更进一步,希望紫金陈把严良写成大侦探波洛那样的大IP吧。

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论

《林中小屋》:打破第四面墙的“反”恐怖片

《林中小屋》当初上映的时候好评如潮,我以为是像温子仁那种特别恐怖或者《恐怖游艇》那样特别悬疑,就没去看。这次看完了,才发现这是一部完全不一样的“恐怖片”。

影片从三男两女开始——一个体育男,一个书呆子男,一个另类男;一个金发美女,一个朴素女生。五个大学生,非要作死去一个鸟不拉屎的山区度假屋度假。慢着,这不就是基本所有恐怖片的设定吗?看了这个设定,你是不是都能猜到,哪个桥段是吓唬你,哪个是真章,哪个非要作死,哪个活到了最后?如果不能猜到,是不是肯定能猜到谁最先死?

对了,这就是这部恐怖片的设定——它把观众和剧组也放在了电影中,拍了一部“拍给你看”的恐怖片。不是金发大胸无脑美女必须要有戏份吗?那就放给你看。不是必须要有R级镜头吗?脱。不是美女必须要先死吗?死。观众成为了制造恐怖片的创造者,和电影里的“制作公司”一起,对男女主角的命运评头品足,下注开盘,欣赏着他人的堕落,

看这部片,你有一种身临其境的感觉。不是身临其境恐怖氛围,而是身临其境剧组拍摄。这不是一部恐怖片,而是一部电影工业纪录片。创作者在记录一部恐怖片诞生的过程的同时,也在自嘲他们被观众的喜好绑架而创作不出好作品,同时还嘲笑了观众的品位和智商。几个例子:大家要看金发美女,可是美女的金发都是染的——染的也要先死吗?还有人家体育哥明明是有智商的——说大家要呆在一起,结果,由于观众的需求,非得给人吹一阵仙风,把人家吹成了让大家每人呆在一个房间的弱智。非要让“朴素女生”最后一个死,或者死不死都不所谓,因为这是观众对电影的期待;但其实人家根本就不“朴素”,刚和教授睡完。

影片的主角们意识到自己是被抛入了真人秀之后,终于开始反抗了。反抗的后果是什么?他们来到了恐怖片的迪士尼乐园中,各种经典恐怖形象层出不穷,只有想不到,没有做不到,各种盲盒,任君选择; 最后,他们来到了恐怖片的神殿中,殿中的主角就是他们自己,女制片人苦口婆心,劝女主杀了男主,“拯救世界”,其实就是拯救他们赖以谋生的恐怖片产业;而最后无厘头的结尾,男女主角坐在神殿的台阶上,点燃一支烟,看巨大的手——代表观众,从地下伸出,毁灭世界,山河融化,星辰吞没。

影片不光打破了第四面墙,而且把第四面墙筑入了电影里面。作为恐怖片观众的我们不在墙外,而在墙里和主创们一起拍摄这部影片。这不是致敬恐怖片,而是哀悼恐怖片产业。唱玩各的还不止美国。你看,日本恐怖片也式微了,贞子都能被小学生感化,一起唱着爱的歌曲。谁让你们造出“恐怖片”这一类型片,谁让你们非要把电影归类,一部成功了就要拍一百部一样的片子?电梯“叮”的一声,被自己创造出来的恐怖怪物吃掉,这就是下场。

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论

《棋魂》翻拍的得与失:国产剧的狗血与佐为的扇子

爱奇艺的真人版《棋魂》,给了我今年最大的惊喜。上周四结局播出时,豆瓣的评分已经到了8.4,对于一部没有大流量的网剧,这个评分应该是相对客观的。8.4是什么概念呢?在2020年的网剧中,8.4排名第四,前三分别是《沉默的真相》、《隐秘的角落》和《龙岭迷窟》,恰好是我今年看过的为数不多的几部剧。加上《叹息桥》、《想见你》,全都是短剧,最长的《棋魂》也不过36集——这才是中国电视剧应有的长度,对比动辄八九十集、每集五十分钟的注水电视剧,越长越水,简直成了中国电视剧行业的鄙视链。

《棋魂》真人版一共36集,每集差不多45分钟,总长度和动画片相似

《棋魂》是新千年最大的动画IP之一,也是新千年我最喜欢的动画没有之一。这不止是我一个人的感受,从二十年来同人写手文章画作从未衰落就可见一斑。进藤光、塔矢亮,还有附身小光的棋神佐为,是动画世界最受欢迎的形象之一,原作中佐为离开时,给作者写信骂、寄刀片的都有。围棋作为一个并不激烈的体育题材,在原作和动画片中能拍得像《灌篮高手》一样火花四溅,导演、配音演员、以及原声音乐功不可没。然而使《棋魂》步入神作之列的主要原因,还是棋魂的情节架构和故事本身。

棋魂本质上是个职业剧,小朋友从到围棋一无所知到步入职业世界。没有一部围棋剧比它拍得更良心了:所有棋局都是历史中真实存在的名局;从拿棋的手势到下棋的环境背景,虽然是动画,但真实到可以一一考据;每集最后还有美女棋手梅泽由香里教小朋友下棋,不知多少人看了这部剧开始学起了围棋。

梅泽由香里的围棋教室

棋魂还是个成长剧。佐为就是我们的长辈、老师、父母,甚至是比父母还要了解自己的人。小光从佐为附身一路开挂到有了自己的意识,简直是人类个体成长和独立的隐喻。独立意识的产生必然导致和培育者的疏远,佐为的黯然退场是几乎必然的结局。想一想我们每个人上大学从家里搬出去是多么地欢欣雀跃,而在失去父母师长的时候又是如何后悔。欢喜和伤心是冲突的,但又是必然存在的。

动画片的人设有个明显的成长过程,主人公形象也与开始相差很远

对于原作的珍惜和对网络青春剧质量的担忧,使我几乎从未涉足最近几年红极一时的青春言情网剧们。这次看《棋魂》,也是硬着头皮打开的,心想,这种神剧的IP,只要不魔改,应该不会太差。结果一路看完了36集,欣喜地觉得,“没有魔改”就是对这部电视剧的最高评价。

从动画到真人,当然要加入更多的情节、充实人设、增加真实性,动画的夸张表现很多时候也不适合真人(或找不到合适的演技),所以必然做了很多修改。我很喜欢的一点,是导演改了很多东西,但又自然地把他们套在一起,比如故事情节的前后顺序,人物的出场时间,名字的修改,甚至为了演员年龄不得不改的学棋中断,我觉得逻辑都是合理的。

真人版中有太多神还原,比如小光的T恤,让原著粉深为感动 —— 日语中围棋的读音是“5”

导演刘畅拍青春剧出身,对二十世纪初国内中学校园、师生关系、同学关系、父母关系的还原非常到位,这些在原作中都是没有的。对于佐为的身世,真人版加了更多故事进去,把时间放在了南梁,让褚赢当了南梁国手,相当于给人物写了一个完整的前传。我去查了,还真有这么个人,在南朝的宋朝,名叫褚胤,杭州人(真巧,《棋魂》真人版也是在杭州拍的),七岁围棋入高品,及长,冠绝当时,而且也是因政治牵连判处死刑,尚书怜惜其棋才出面为他求情而不得,真是中国版佐为了。褚赢的人物丰满了,还加了兰因寺的内容,使其更让人信服。

中国版佐为,当然不可能有原作那么萌,但是还原度很高了

在真实性方面,兰因寺的和尚、棋盘场的师傅、大浴场里的民间高手,都是非常好的修改,比原著增加了更多地气。几场重头棋局,尤其是褚赢和名人的那场,承前启后,不但突出了小光的成长,还加了群戏,把在小光成长道路上出现过的人都串了起来,几乎是本剧中最高光的场面,比原作外国棋手半夜起来看棋的设定好得多。

说完了优点,现在来说缺点。《棋魂》是成也导演,败也导演。导演把本剧拍得太青春、太现实,可也太现实。剧里的父母全是中国式父母,老师全是中国式老师。进房间就是不敲门,下棋就是没法好好学习,棋下输了就得面壁思过。职业考试在中日同样难过,但原作拍得是溯洄从之,中国版拍得就是道阻且长。一个在日本让那么多人踏入围棋世界的燃剧,到中国变成了围棋(或其他一起的特长)劝退剧。如果说这还有情可原,导演为什么要白白加那么多白潇潇和沈一郎的爱情戏?有那时间,拍点兰因寺的前因后果,把褚赢穿越的故事圆一圆不好吗?再不济,拍个光送亮的围棋书的结局也可以啊!观众都替剧组脑补出来了,编剧自己没想到?

最让我不满的一点是,剧里的棋太少了。剧中用了许多现代的名局,围棋三段范蔚菁全程跟拍指导,拿棋、摆局都好,可是从未认真地拍过棋局。原作用了大量垂直俯拍镜头,把棋局看得清清楚楚,许多时候甚至通过主角的画外音在讲棋;而这里除了一些围棋的术语,并没有把哪一局当成知识讲解。这也许是国内下沉市场的需求,但我更敬佩日本职业剧做到极致的勇气和本事。

动画片中大量垂直俯拍,把棋局再现得一清二楚

最后说一点我觉得《棋魂》真人版没法到达五星高度的原因——这剧终究还是沾了国产剧洒狗血的毛病,这毛病在褚赢消失的时候到了极致。那长篇累牍的台词也许是导演希望的总结,也许是赚观众眼泪的方法,但过犹不及,撒狗血的时候其实反而一直在提醒观众:这是在拍剧哦,这不是你们的现实生活,别信!

有点可惜。

但我要说一个这剧里拍得最得我心的地方,就是褚赢/佐为的扇子。原作太现实主义了(咦佐为明明是个鬼为什么还这么现实),小光在佐为消失后梦见佐为,佐为递过了了代表着传承的扇子,小光醒来后泪撒当场,我以为——此时会出现一把真的扇子!可惜没有,小光老老实实地去棋院商店买了一把扇子。但真人版里,小光醒来后,真的在枕头旁边发现了褚赢的那把扇子!这个地方让我想起《末代皇帝》里溥仪进故宫,在观众众目睽睽之下掏出的那只蟋蟀——这蟋蟀是给观众看的,扇子也是。这是第四面墙的消失——与其说扇子是给小光的慰籍,不如说是给观众我们的慰籍啊。

佐为和扇子和褚嬴的扇子

十年前看《棋魂》时,写了很多观后感、同人文,也想了很多我们为什么爱棋魂的的原因。我们为什么一而再、再而三地看棋魂,写棋魂、拍棋魂?下面是我对原作的观感,也是对国产剧的希望。

瞬间与永恒

日本是一个特别热爱自然的国家。樱花飘落,津轻海峡冬天的景色,北国之春,转瞬即逝的自然风光,都是文学作品里歌颂的对象。佐为出现的场景里,春天的樱花,秋天的落叶,冬日的第一场雪,小亮与王座战后,那纷纷飘落的雪花,佐为千年的喟叹,是剧里最令人心动的一幕,如歌德在《浮士德》里说的那样:“太美了,请停一下!”

可是佐为无法停歇。他嫉妒小光有更多的时间,可是小光也无法停歇。每个个体的人,在亘古流转的时间里,都是失败者。可是把他们连结在一起的东西,在这里是围棋,是永恒的。佐为下不完的棋,小光可以接着下;名人下不完的棋,他的儿子亮可以接着下;伊角、和谷、越智…许许多多的围棋少年从前辈的手里接过了时间,也接过了永恒。

有些东西是变化的;有些东西是不变的。我们无法挽留瞬间的东西,可是我们可以创造永恒。《棋魂》对时间的在意,使这部剧拍到了许多人的心里。

时间与空间

正如佐为抱怨雨伞,喜欢下雪,热爱月亮一样,许多东西是千年不变的。更重要的是,他热爱的围棋从来没有变过。虽然现代定式、下法与古代都有很大的不同,可是你可以和一个千年前的棋士对弈,就像你能看懂李白的诗一样。有些东西是超越时间与空间的,值得人们一直追求的。

真人版里我喜欢的一个片段,小光给褚嬴撑起了雨伞

剧里的场景转换很频繁,从现代的东京都市到北海道札幌的夜景,从日本到北京,从因岛到广岛,从平安时代的皇宫到充满烟味的棋会所…但只要一把棋谱摆出来,我们就立即可以回到佐为、秀策的世界里面去。就像小光彻夜在棋院看到秀策的棋谱,其实他已经在和佐为对话了;最后伊角回来找小光下的一局棋,让小光顿悟佐为就在身边的那一局,用意其实也是如此。有时候,你看不见一个人,不代表他不在身边。我们可以看到他们的文字,可以听到他们的诗篇,可以摆出他们的棋谱,“见字如晤”。这是超越时间和空间的对话。

小光与小亮

双主角的作品最容易出彩的就是主角之间强烈的性格反差。光和亮名字相似,性格相反,却都那么招人喜欢,也是全剧中张力贯穿始终的重要线索。

进藤光是我看过的动漫中,主角性格塑造得最丰满、最招人喜欢的一个。他有主张(妈妈从来管不了),意志坚定,抗造,有正义感,有责任和担当,为自己的目标不顾一切地努力。更重要的是,读者看到了他成长的过程。这个过程可不止是从大眼睛的萌娃成长为一个翩翩少年的成长。:开头的时候,小光是贪玩的、成绩不好,没有什么进取心的小学生;然后他在佐为那里看到了一个新世界,有围棋,有很有意思的东西;然后他碰到了命定的对手,对手的强大把他的羞耻心和荣誉感激发起来了,他开始变得努力,照着自己的目标一步一步地前进(当然还有主角光环,一将功成万骨枯的运气)。然后佐为的消失给了他致命的打击,让他明白了珍惜、责任,和妥协。当他从打击中站起来的时候,就是这个人物形象彻底升华的时候:实际上他不再需要佐为了,他自己已经有了一个强大的独立人格。

亮几乎是站在他的对立面来映衬进藤光这个人物的。与光的一步步成长相比,他几乎没有什么变化,一直是最坚定地明白自己想要什么,并且做好了牺牲的准备。围棋是多么艰苦的、终身的职业啊!但是小小的塔矢亮早就明白了这一切,他做好了将一生奉献给围棋的准备。他清高,容不得有任何有辱围棋的行为(见“不能赢的棋局”);他勇敢,即使面对强大的对手怕得发抖也要战斗(他与佐为下棋时手颤抖得把围棋盖掉到地上的情节是全剧中我最喜欢的几个情节之一);他关心朋友,小光放弃下棋时他试图劝说他重新振作起来;他态度谦虚,待人温和,却在棋盘上勇往直前。

当年买的集英社手办,这么多年过去了,小光和小亮也成长为中流砥柱了吧

除了光和亮,作者对配角的塑造也是个个栩栩如生,这些群戏支撑起了一部丰满的动漫剧情。我最喜欢的入段考试一段,众生百态,让我感慨不已。有心理素质不过关还努力让自己振作起来的伊角,让我想起了中国高考前千军万马争过独木桥的考生;有和谷的天真率直、青春友情;有越智的变态自尊心,还有本田、饭岛这样技艺不是一流却仍然奋斗在考场上的棋手;还有奈濑这样的女孩子,同年龄的少女都出去约会娱乐,她却淡淡地说:“正是因为我能下出这样的棋局,我才不会放弃成为职业棋手的努力呢。”还有考场之外的人,注视着新浪潮的棋坛泰斗,崭露头角的新一代高手,甚至小光的爷爷、邻居、同学,每个人的故事都值得写成长长的番外篇。

详细与简略

每次看到《棋魂》这样每个细节都不放过的作品,我都不由得感叹日本人对工作的细致、一丝不苟,也许正是因为这些细节成就了这个弹丸之国的经济奇迹。堀田由美说她的每张棋谱都要日本棋院仔细对过,包括那些没有画完整的、甚至是斜着画的棋谱。作品中描写伊角到中国受训的情节,中国特色的出租车、酒店、宿舍,甚至连饮水机和大锅饭的细致描写都让我这个中国人都佩服不已。有哪一部中国动画片能把中国人自己的生活描写得那么好?

日本自己的生活细节就不用说了。我个人看动漫的爱好是喜欢看现实向的,从宫崎骏的魔法街少女到新海诚的言叶之庭都是。所以我特别喜欢棋魂里的现实细节,日本随处可见的自动贩卖机,绿绿的抹茶,东京街头喧嚣的人群,爷爷庭院上空电线杆上停着的麻雀…还有堪比照片的棋院正面。

《棋魂》动画片中桑原本因坊和绪方的番棋场所,在北海道小樽

但是棋魂的笔触又是很谨慎的含蓄的。与大纲主题无关的地方,棋魂从来不描写,比如小光的房间提到多次,因为那是他和佐为下棋的地方,是表达剧情的重要环境;但小亮的房间长什么样,就基本没有出现过。亮的父亲塔矢名人由于和剧情有关,戏份重到几乎是男四了,但光的父亲呢?只有声音而已,连脸都没见过!

连接过去与未来,凝固时间与空间,把永恒和变化集于一体,这就是我爱的棋魂。

发表在 电影, 电影评论 | 留下评论